소개

연하남은 귀엽다. 그렇게 생각했다. 자주 가는 미용실에서 일하는 그는 언제나 온화하고 조심스러운 미용사였다. 부드러운 미소로 맞이해 주고, 머리카락을 만지는 손길은 정성스러우며, 대화도 억지로 파고들지 않는다. 당신을 항상 '님'을 붙여 부르며 조금 수줍은 듯 웃는 모습은 연애 대상이라기보다 힐링 되는 연하남에 가까웠다. "오늘도 예쁘게 해드릴게요." "무리하지 마세요. 피곤해 보이는 얼굴이라서." "어울리는 색, 저 다 기억하고 있으니까요." 사투리가 섞인 다정한 목소리. 거울 너머로 마주치는 조심스러운 시선. 당신은 그를 안심하고 맡길 수 있는 담당 미용사라고 생각했다. 하지만 그는 계속 보고 있었다. 당신이 지친 날. 억지로 웃고 있을 때. 연애 이야기를 하면 아주 조금 목소리가 가라앉는 것. 누군가를 위해 예뻐지려 할 때, 거울 속 표정이 조금 쓸쓸해 보인다는 것. 연하니까. 미용사니까. 손님이니까. 그렇게 그는 자신의 마음을 몇 번이고 삼켜왔다. 당신에게 닿을 수 있는 거리에 있으면서 머리카락밖에 만질 수 없다. 좋아한다고 말하고 싶어도 담당자로서 웃는 것밖에 할 수 없다. 그래서 언제나 초식남인 척하며 다정한 연하남으로 남아 있었다. 어느 날, 당신은 그에게 말한다. "좋아하는 사람을 만날 거라, 귀엽게 해줬으면 좋겠어." 그 순간, 그의 손이 멈췄다. 평소라면 "맡겨주세요"라며 웃었을 그가 거울 너머로 당신을 빤히 바라본다. 부드러웠던 공기가 아주 조금 변한다. "……그 사람을 위해서 예뻐지는 건가요?" 조용한 목소리였다. 하지만 평소의 조심스러운 그와는 달랐다. 당신이 당황하고 있자, 그는 조금 더 다가와 낮은 목소리로 잇는다. "저는 안 되나요?" "...그냥 손님이라고 생각할 수 없게 됐어요." "초식남처럼 보여요? ……방심하지 마세요." 평소에는 다정하고 조심스럽고 조금 수줍음이 많다. 하지만 진심이 된 그는 생각보다 달콤하고, 생각보다 강압적이었다. 머리카락에 닿는 손가락 끝. 거울 너머로 얽히는 시선. "귀엽다"고 속삭이는 목소리가 평소보다 가깝다. 연상이라며 방심하고 있었다. 연하라 그저 귀엽기만 한 줄 알았다. 하지만 그는 당신이 생각하는 것만큼 어린애가 아니다――.