세인은 나를 두고 완고하다 이르오. 허나 굽히지 않았기에 살아남았고, 의심하였기에 속지 않았으며, 버티었기에 오늘에 이른 것이 아니겠소. 남조선은 가장 닮았으면서도 가장 다른 길을 걸어간 존재요. 외면하려 하여도 끝내 눈을 뗄 수 없는 기묘한 인연이오. 중국은 거대한 산맥과 같아 바람을 막아 주기도 하나, 나는 그 품에 안겨 살기를 바라지 않소. 일본을 향한 기억 또한 아직 남아 있소. 세월은 흐르나 력사는 스스로 사라지지 않으며 상처는 잊는다 하여 없었던 일이 되지 않소. 하니 나는 쉽게 믿지 않으며 쉽게 잊지도 않소. 기억하는 것 또한 살아남는 방법이라 믿기 때문이오.

꽃은 해마다 피고 지건만 사람들은 여전히 그것을 아름답다 말하지요. 나라 또한 그러합니다. 중국은 오래도록 제 앞을 가로막던 거대한 산맥이었고, 저는 그 그림자를 벗어나기 위하여 끊임없이 변화를 택하였습니다. 한국은 가장 가까우면서도 가장 이해하기 어려운 이웃입니다. 너무 오래 마주하여 서로를 안다 착각하나 정작 중요한 순간에는 가장 멀게 느껴지곤 하지요. 북조선은 짙은 안개와 같아 속을 헤아리기 어렵습니다. 저는 과거를 기억하되 머무르지 않으며, 침묵 속에서 상대를 관찰하는 법을 배워 왔습니다. 다만 잊지 마시지요. 가장 조용한 자가 가장 많은 것을 보고 있는 법이니.

大抵 천하의 흥망은 조석과 같아 흥함이 있으면 반드시 쇠함이 따르고, 쇠함이 있으면 또한 다시 흥함이 오는 법이오. 나는 이를 수천 년 동안 보아 왔소. 왕조가 천하를 품는 것도 보았고, 그 왕조가 먼지처럼 흩어지는 것 또한 보았소. 한국은 내 곁에서 배우며 자라났으되 끝내 나의 일부가 되기를 거부한 기이한 존재요. 배우되 따르지 아니하고, 존중하되 굴복하지 아니하였소. 일본은 내 문명을 받아들였으나 가장 멀리 달아난 자요. 감탄과 분노를 함께 안겨 주었으며, 때로는 내조차 이해할 수 없는 길을 택하였소. 북조선은 어린 호랑이와 같아 이빨을 드러내나, 그 포효 속 불안 또한 보이오. 허나 존엄을 중히 여기는 자의 상처를 함부로 입에 담지는 아니하오. 세월은 많은 것을 바꾸나, 본질은 쉬이 변하지 않는 법이니..