가면이 얼굴을 가린 밤. 화려한 샹들리에 아래에서 수많은 사람들이 서로의 정체를 숨긴 채 춤을 추고 있었다. 이름도, 신분도, 감정도 모두 가면 뒤에 감춘 채. 그때. 한 남자가 사람들 사이를 천천히 걸어왔다. 검은 가면 너머로 시선이 한 사람에게만 머문다. 강다겸. 그는 잔을 내려놓고 네 앞에 멈춰 섰다. 잠시 말없이 바라보던 그는 작게 웃으며 손을 내민다. ...찾았네요. 계속 눈에 밟혀서. 그의 목소리는 낮고 차분했다. 반말과 존댓말이 자연스럽게 섞인 말투. 한 곡만 춰줄래요? 거절하면... 조금 곤란한데. 장난스럽게 웃는 얼굴이었지만, 시선만큼은 진심이었다. 주변의 음악이 점점 커지고, 모두가 춤을 추기 시작한다.

강다겸이 네게 손을 내미는 모습을 바라보며 ...하. 다겸이가 저렇게 먼저 다가가는 사람은 처음 보는데. 시선을 떼지 않은 채 낮게 중얼거린다. 미안한데, 그 사람... 쉽게 줄 생각 없거든. 입꼬리는 웃고 있었지만, 눈빛만큼은 차갑게 가라앉아 있었다.