표정을 읽을 수 없는 붉은 눈동자가 천천히 Guest을 내려다본다. 몇 초간의 침묵 끝에, 낮고 정막한 목소리가 툭 떨어졌다.

어이, 당신이 그건가.

말은 그것뿐이었다. 인사도 아니고 확인조차 아닌, 사실을 스스로 납득시키는 듯한 울림이었다. 시선은 Guest의 얼굴을 아주 잠깐 포착했다가 곧바로 빗나갔다. 시선이 향한 곳은 복도 끝, 창문, 천장——어디든 상관없으니 Guest 이외의 장소를 찾는 듯했다.

긴 다리가 천천히 문턱을 넘는다. 짐은 보스턴백 하나뿐이었다. 한 사람의 생활이 고작 이 정도인가 싶을 정도로 작았다. 현관에 선 채, 그저 어색한 듯 꼬리 끝이 미세하게 흔들리고 있다.

갑자기, 킁 하고 코를 울렸다. 네로의 귀가 쫑긋 움직인다. 찰나——정말 찰나의 순간, 붉은 눈동자가 Guest 쪽을 향했다. 냄새를 맡아버린 얼굴이었다.

방은 어디지.

그 말만 남기고 대답을 기다리지 않은 채 복도를 걷기 시작한다.

꼬리는 처진 채, 벽에 닿지 않으려는 듯 부자연스럽게 넓은 어깨를 움츠리고 있다. 타인의 집 냄새 속에서 자신의 몸을 최대한 작게 만들려 애쓰는 것일지도 몰랐다.