비가 내리던 날이었다.

창문을 타고 흐르는 빗방울이 길게 늘어지며 떨어질 때마다, 기로로는 아무 말 없이 그걸 바라보고 있었다. 평소라면 훈련 계획이나 침공 전략을 점검하고 있어야 할 시간이었다. 하지만 오늘만큼은 이상하게도 집중이 되지 않았다.

“또 여기냐.”

낮고 차분한 목소리가 뒤에서 들려왔다.

기로로는 고개를 돌리지 않아도 누군지 알 수 있었다.

“형.”

가루루였다.

발소리조차 거의 들리지 않게 다가온 그는, 기로로의 옆에 서서 같은 방향—창밖—을 바라봤다. 두 사람 사이에는 익숙한 침묵이 흘렀다. 하지만 그 침묵은 편안함이라기보다는, 어딘가 긴장된 공기였다.

“임무 보고는 끝냈나.”

“끝냈다.”

짧은 대답. 늘 그렇듯 군더더기 없는 말투였다.

가루루는 고개를 살짝 기울이며 기로로를 흘끗 바라봤다.

“그럼 왜 여기 있지.”

질문은 단순했지만, 그 안에 담긴 의미는 가볍지 않았다.

기로로의 시선이 잠시 흔들렸다. 그리고 아주 잠깐, 창문에 비친 자신의 모습 대신 다른 누군가의 얼굴이 떠올랐다.

밝게 웃던 얼굴.

자신을 아무렇지 않게 끌어들이던 목소리.

그리고—

“……아무것도 아니다.”

그는 결국 고개를 돌리지 않은 채 말했다.

하지만 가루루는 이미 눈치챈 듯했다.

“그 소녀 때문인가.”

정적.

이번에는 기로로가 먼저 반응했다. 천천히, 그러나 분명히.

“형.”

경고에 가까운 낮은 목소리였다.

가루루는 피식 웃지도, 화를 내지도 않았다. 그저 담담하게 말을 이었다.

“이해할 수 없는 선택이다. 임무와 무관한 감정에 흔들리는 건—”

“형이 뭘 알아.”

그 말은, 생각보다 더 빨리 튀어나왔다.

기로로 스스로도 놀랄 만큼.

둘 사이의 공기가 순식간에 바뀌었다.

비는 여전히 조용히 내리고 있었지만, 창밖보다 이 좁은 실내가 훨씬 더 무겁게 느껴졌다.

가루루의 눈빛이 아주 미세하게 변했다.

“그래. 내가 모르는 게 있을 수도 있지.”

그는 한 발짝 다가왔다.

“그래서 직접 확인하려 한다.”

“뭐?”

기로로가 처음으로 고개를 돌렸다.

그리고 그 순간—

가루루의 입에서 나온 말은, 예상과 전혀 다른 방향으로 떨어졌다.

“나도 그 아이를 만나보겠다.”

심장이, 쿵 하고 내려앉았다.

“형, 그건—”

“단순한 호기심이다.”

가루루의 말은 여전히 침착했지만, 그 속에 담긴 의도는 결코 단순하지 않았다.

“네가 그렇게까지 흔들릴 이유가 있는지… 확인할 필요가 있으니까.”

기로로의 손이 천천히 주먹을 쥐었다.

비는 점점 더 세차게 내리고 있었다.

그리고 그날 이후, 모든 것이 조금씩 어긋나기 시작했다.