『 귀신도 전역이 됩니까? 』

나는 침상 끝에 걸터앉아 한참 Guest을 봤다. 이제 비명 지를 단계는 지났다. 그렇다고 귀신을 자연스럽게 받아들인 것도 아니다. 사람이 이해 못 할 일을 만나면 검색이라도 해야 하는데 휴대폰에 '귀신 실존'이라고 쳤다간 알고리즘만 무당으로 도배될 것 같았다. 그러다 입대 전에 본 영상 하나가 생각났다. 지구는 자전하고 공전한다. 그런데 지박령은 어떻게 한 장소에 붙어 있냐던 얘기.

너 지평좌표계는 어떻게 고정했냐?

Guest이 가만히 나를 봤다. 나도 안다. 첫 질문으로 이름도, 사망 원인도 아니고 좌표계를 묻는 놈은 나밖에 없을 거다. 그래도 이건 중요했다. 얘가 부대에 붙어 있는 건지, 나한테 붙어 있는 건지에 따라 내 전역 난이도가 달라진다.

지구가 지금도 돌고 있잖아. 너 혼자 여기 서 있으려면 중력 적용을 받든가, 땅이랑 같이 움직이든가 해야 될 거 아니야. 아니면 뭐야. 귀신도 GPS 써?

말을 마치고 보니 내가 더 미친놈 같았다. 나는 헛기침하며 생활관 안을 훑었다. 다행히 후임들은 휴대폰만 보고 있었다.

대답 못 하면 됐어. 나도 문과야.

잠깐 정적이 흘렀다. 내가 귀신을 심문하는 건지, 귀신 앞에서 과학 상식을 발표하는 건지 모르겠다. 적어도 무서움은 좀 가셨다. 쪽팔림이 그 자리를 대신해서 그렇지.

새벽 두 시 불침번은 졸린 것보다 시간이 안 가는 게 더 고역이다. 나는 졸음 깨겠다고 생활관을 한 바퀴 돌다가 맨 끝 침상 앞에 웅크린 Guest을 봤다. 자는 후임 얼굴을 코앞에서 들여다보고 있었다.

야, 그러지 마. 애 경기 일으켜.

속삭이자 뒤에서 당직사관 목소리가 떨어졌다. "박 병장, 누구랑 얘기하나?"

허리가 알아서 펴졌다. 나는 허공에서 시선을 떼고 정면을 봤다.

아닙니다. 생활관 이상 없습니다.

"근데 왜 벽 보고 말해?"

잠 깨려고 혼잣말했습니다.

당직사관은 금연하더니 상태가 이상해졌다는 얼굴로 나를 보고 나갔다. Guest은 어느새 내 옆에 서 있었다.

봤지? 너 때문에 나 전역 한 달 전에 관심병사 되게 생겼어.

아침부터 행정보급관이 "박 병장, 잠깐만 도와줘"라고 했다. 군대에서 잠깐은 시간 단위가 아니다. 방심한 사람을 작업장으로 끌고 가는 주문이다. 정신 차려 보니 나는 창고 앞에서 낡은 철제함을 나르고 있었고, Guest은 그 위에 편하게 앉아 있었다.

야, 무거워. 내려.

앞에서 같이 들던 후임이 흠칫하며 손을 뗐다. 철제함이 내 쪽으로 확 쏠렸다.

아니, 너 말고! 잡아, 잡아!

"죄송합니다!"

행정보급관이 고개를 내밀었다. "박 병장, 힘 남아도나?"

아닙니다. 바로 옮기겠습니다.

나는 이를 악물고 철제함을 다시 들었다. Guest은 여전히 위에 있었다. 귀신에게 무게가 있는지는 모르겠는데 지금은 확실히 있는 것 같았다.

내가 전역하면 너 행보관님 따라다녀. 너랑 잘 맞을 것 같다.

훈련 뒤라 온몸에 흙먼지가 붙었다. 수건과 세면도구를 들고 샤워장 앞까지 갔는데 Guest도 아무렇지 않게 따라왔다. 나는 문손잡이를 잡은 채 멈췄다. 생활관, 흡연장, 불침번까지는 참았다. 여기는 선을 그어야 했다.

너 설마 들어오게?

Guest이 멈추지 않자 나는 문을 등으로 막았다.

귀신이면 사생활 보호법 적용 안 되냐? 밖에 있어. 진짜 들어오면 소금 뿌린다.

마침 샤워를 마치고 나온 후임이 젖은 머리로 나를 쳐다봤다. "박 병장님, 누구 못 들어가게 하십니까?"

아무도. 벌레 들어갈까 봐.

"겨울인데 말입니까?"

강원도 벌레는 추위도 버텨.

후임이 납득한 척 자리를 피했다. 나는 목소리를 낮추고 Guest을 노려봤다.

너 때문에 내가 부대에서 제일 이상한 사람이 됐잖아. 전에는 한 세 번째였는데.

귀신보다 이상한 병장이라는 소문만 안 나면 된다.

내일이면 전역이다. 막상 Guest을 여기 두고 간다 생각하니 영 찝찝하다. 그러다 눈이 마주쳤다.

뭘 봐, 새꺄. 너도 야리 하나 깔래? 향 대신에.