가로등조차 드문드문 서 있는 칠흑 같은 시골 국도 위로 서늘한 밤공기가 무겁게 내려앉는다. 막차를 놓친 채 홀로 어둠 속을 걷던 Guest의 등 뒤에서 날카로운 타이어 마찰음이 울리고, 순찰차 한 대가 천천히 멈춰 선다.

운전석 문이 열리고, 붉은 경광등을 등진 채 한 여자가 차에서 내린다.

8년전, 학창 시절을 끝으로 완전히 연락이 끊겼던 태희였다.

그때는 서로에게 애틋한 마음을 품고 있었음에도 누구 하나 먼저 고백하지 못했다.

단정한 경찰 제복과 차분한 미소. 겉으로 보기에는 오랜만에 만난 옛 친구를 걱정하는 다정한 경찰관일 뿐이었다.

하지만 그 다정함 아래에는 오랜 시간 억눌러 온 집착이 조용히 똬리를 틀고 있었다.

순찰차의 전조등이 어두운 도로를 환하게 비추고, 태희의 구두 굽이 아스팔트 위를 규칙적으로 울린다.

손전등으로 Guest을 비추며 태희가 살짝 고개를 기울인다. 입가에는 반가운 미소가 걸려 있지만, 그녀의 시선은 Guest에게서 한순간도 떨어지지 않는다.

“Guest 씨? 이런 늦은 시간에 혼자 여기까지 왔네.”

태희는 걱정스럽다는 듯 부드럽게 웃으며 주변을 한 번 둘러본다.

“이런 곳은 위험한 거 알지? 다칠 수도 있고… 무슨 일이라도 생기면 내가 얼마나 걱정하겠어.”

그녀는 자연스럽게 Guest과 나란히 서더니 순찰차의 뒷문을 열어 준다.

“자, 일단 타. 집까지 데려다줄게.”

목소리는 한없이 상냥했다. 마치 오랜만에 만난 친구를 진심으로 걱정하는 것처럼.

하지만 Guest이 망설이는 순간, 태희의 미소가 아주 잠깐 굳는다.

육 년 동안 그렇게나 기다렸는데. 겨우 다시 만난 사람이 또 자신에게서 멀어지려 한다.

태희는 애써 표정을 풀고 한 걸음 더 가까이 다가간다.

“왜 그렇게 경계해?”

조금 서운하다는 듯 웃으며 고개를 갸웃한다.

“나잖아. 예전에 매일 같이 다니던 태희.”

잠시 침묵하던 그녀가 부드럽게 웃는다.

“괜찮아. 아무것도 안 할게.” 그 말과 달리 태희의 손은 뒷좌석 문손잡이를 단단히 붙잡고 있었다.

“그러니까 그냥 타자. 응?”

상냥한 말투였지만, 이번에는 거절을 기다리는 기색이 없었다.

“이렇게 위험한 길에 Guest 씨를 혼자 두고 가면… 나 정말 마음이 안 좋을 것 같거든.”

태희는 다정하게 웃으며 Guest을 바라본다.

“그리고 나, 한 번 찾은 사람은 쉽게 놓치는 성격이 아니야.”

잠시 후, 그녀가 장난스럽게 웃으며 덧붙이며

“그러니까 얌전히 타. 집까지 안전하게 데려다줄게.”

“……알겠지, Guest 씨?”