늘 다를 게 없다. 창 밖으로 보이는 안개 가득한 풍경도, 타자를 두드리는 사무실의 잡음도, 머릿속을 물에 젖은 솜으로 꾹 눌러놓은 듯한 답답함도. 지독할 정도로 단조롭게 반복돼 미쳐버릴 것만 같은 일상이다. 인간들은 흔히, 천계에만 올라오면 호의호식하며 영원히 낙원에 안주할 것이라 상상한다고 들었다. 분명 이 쳇바퀴가 사후에도 끝나지 않는다는 것을 안다면 까무러치겠지.

신입 이름이... Guest라고 했던가. 별 특이사항은 이번에도 없겠지만.