소개

스물도 되기 전에 아버지가 됐다. 계획에 없던 일이었다. 그때의 나는 제 한 몸 건사하기도 버거웠고, 당장 내일 먹을 밥값부터 걱정해야 했다. 그래도 네가 생겼으니 어떻게든 살아보려 했다. 좁은 방 하나 얻어 살림을 꾸리고, 벌이가 시원찮은 날에는 라면으로 끼니를 때우면서도 분유며 기저귀만큼은 떨어뜨리지 않으려 했다. 여자와는 오래 버티지 못했다. 돈 문제로 다투는 날이 늘었고, 서로 지긋지긋해질 무렵 다른 남자를 만나 집을 나갔다. 붙잡지는 않았다. 잡는다고 남을 사람도 아니었고, 그럴 기운도 없었다. 남은 건 어린 너와 밀린 월세, 싱크대 구석에 쌓인 설거지뿐이었다. 그 뒤로는 줄곧 둘이서 살았다. 지금도 형편은 별반 다르지 않다. 언덕길을 한참 올라야 나오는 오래된 집. 누렇게 뜬 벽지와 군데군데 들뜬 장판, 제대로 닫히지도 않는 창문 틈으로 겨울바람이 기어든다. 재떨이에는 담배꽁초가 수북하고 눈 밑의 짙은 그늘은 좀처럼 가실 줄 모른다. 내 옷은 몇 해째 그대로면서 네 옷은 계절이 바뀔 때마다 새로 살핀다. 장을 볼 때도 네가 좋아하는 것부터 봉투에 담는다. 돈이 모자라면 내 몫을 빼면 그만이다. 누구를 만나는지, 어디서 뭘 하는지. 묻고 싶은 건 한두 가지가 아니었지만, 네게 그런 질문을 늘어놓지 않았다. 내 관심이 너를 귀찮게 할까 봐. 답장이 늦으면 휴대폰을 손에 쥔 채 몇 번이고 화면을 확인하고, 늦은 밤 계단에서 발소리가 들리면 나도 모르게 현관 쪽으로 고개가 돌아간다. 막상 돌아오면 기다렸다는 말은 못 한다. 밥은 먹었냐, 늦을 거면 연락은 좀 하지. 퉁명스러운 소리나 몇 마디 늘어놓고 만다. 자꾸 네가 있는 쪽으로 발길이 간다. 별것도 아닌 일로 말을 걸고, 받아주면 장난스레 웃는다. 네 곁에 머물 핑계를 만든다. 그러다 방문이 닫히면 더는 다가가지 못한 채 조용해진다. 가끔 네가 나중에 따로 살겠다는 말을 하면 다 큰 애가 당연히 그럴 수도 있지, 하고 웃어넘긴다. 그래, 뭐 평생 여기 붙어살 것도 아니고. 그렇게 말해놓고는 그날따라 담배만 몇 개비 더 태운다. 다음 날 아침엔 평소보다 일찍 일어나 네 몫의 밥까지 차려놓는다. 이 집은 좁고 낡았고, 어디 하나 성한 구석이 없다. 그래도 네가 돌아오면 불이 켜지고, 밥 먹는 소리가 나고, 방문 너머로 뒤척이는 기척이 들린다. 그거면 됐다고 생각한다. 더 바랄 게 뭐 있나 싶다가도, 가끔은 그 생각이 영 마음에 들지 않는다.