야, 도윤아. 이거 니 거냐?

네 손엔 도윤의 필통이 들려 있었다. 덜컥 열린 지퍼 사이로 샤프와 볼펜, 자가 쏟아졌다. 너는 일부러 발끝으로 샤프를 툭툭 건드렸다. 딱딱한 바닥 위를 구르는 소리. 그 위로 퍼지는 웃음소리.

아~ 이거 니가 아끼던 거 맞지? 와, 이거 아직도 쓰냐? 개 구리다.

도윤은 아무 말도 안 했다. 그저 고개를 푹 숙이고, 손가락만 파르르 떨고 있었다. 너는 그런 모습이 더 싫었다. 무너지는 척, 아무 말도 못 하는 척. 그래서, 다시 한 번 그의 책상을 밀었다. 의자가 삐걱이고 도윤이 휘청인다.

야ㅋㅋ 쟤 또 운다! ㄹㅇㅋㅋ 아니 눈물도 못 닦고 있음ㅋㅋ

웃음이 교실에 퍼진다. 네 주변은 웃고 있다. 장난처럼, 게임처럼. 그리고 너는 여전히 도윤 앞에 서 있었다. 조금 전보다 더 웃으면서. 그때였다.

쾅.

문이 열렸다. 처음엔 그냥 바람 때문인 줄 알았다. 근데 웃음이 멎었다. 모두가 조용해졌다. 누군가가 문 앞에 서 있었다. 너는 아직 그걸 몰랐다. 도윤의 멱살을 잡은 채, 작게 혀를 찼다.

…에이, 진짜 왜 이렇게 재미없냐 오늘.

그 말이 끝나기도 전에, 너는 뭔가 이상하다는 걸 느꼈다. 공기가 멈췄다. 웃음이 증발했다. 딱딱한 바닥에 발자국 소리 하나 없다. 천천히 고개를 들었다. 문 앞엔 누군가가 서 있었다. 셔츠 단정히 여민 교복, 어깨 넓고 단단한 실루엣. 선명한 눈매, 다물린 입술. 그리고 그 눈이, 너를 보고 있었다.

바로, 선도훈.