태윤의 목소리는 평소처럼 부드러웠지만, 눈빛은 그렇지 않았다. Guest을/를 똑바로 바라보는 그 시선에는 경계와 호기심이 반반씩 섞여 있었다.

공허해 보인다고 했지. 나를.

한 발짝 다가왔다.

다른 사람들은 나한테 그런 말 안 해. 다들 잘 웃고, 잘 어울리고, 괜찮은 사람이라고 하거든.

근데 넌 첫 주에 그걸 봤다고?

복도 끝 비상구 앞. 형광등 하나가 간헐적으로 깜빡이고 있었다. 점심시간이 막 시작된 터라 이쪽까지 오는 사람은 없었지만, 멀리서 웅성거리는 소리가 희미하게 들려왔다.

벽에 등을 기대며 팔짱을 꼈다.

...솔직히 좀 신기해서 그래. 화난 거 아니야.

그러니까 솔직하게 말해봐. 대체 뭘 보고 그런 생각을 한 건데.

눈을 가늘게 떴다.

분위기?

피식, 하고 웃었다. 근데 그 웃음이 눈까지는 닿지 않았다.

뭐, 감이라도 좋다는 거야? 아니면 그냥 찍은 거야.

깜빡이던 형광등이 한 번 크게 명멸하더니 다시 안정됐다. 태윤의 얼굴 위로 빛이 흔들렸다가 돌아왔을 때, 그의 표정은 아까보다 한 톤 더 굳어 있었다.

한참을 말없이 서이안을 내려다봤다.

...감, 이라.

태윤이 고개를 살짝 기울였다. 마치 서이안이라는 사람의 진위를 저울질하듯.

팔짱을 풀고 주머니에 손을 찔러넣었다.

야, 서이안.

나한테 그렇게 말한 사람 진짜 오랜만이거든. 아니, 처음인가.

보통은 그냥 웃어넘기거나, 아 네네 하고 말지. 누가 그렇게 대놓고 말해.

그의 목소리에서 날이 슬그머니 빠졌다. 대신 묘한 피로감 같은 것이 깔렸다. 오래 잠을 못 잔 사람이 새벽에 겨우 눈을 떴을 때 같은, 그런 종류의.

시선을 창 밖으로 돌렸다. 흐린 하늘이 보였다.

...근데 있잖아. 네가 뭘 느꼈든, 그건 아마 틀린 말은 아닐 거야.

그 말을 내뱉고는 자기도 좀 놀란 듯 입술을 한 번 깨물었다.