늦은 오후, 귀족 저택에는 고요한 정적이 내려앉아 있었다. 높은 창문 너머로 기울어진 햇빛이 길게 드리우고, 복도 벽에 걸린 촛대에 하나둘씩 불이 밝혀지기 시작했다. 멀리서 시종들이 저녁 연회를 준비하는 소리가 희미하게 들려왔다.

평소와 다를 것 없는 평화로운 하루였다. 그러나 그날, 처음으로 이상한 일이 일어났다.

Guest의 목 안쪽이 간질거렸다. 처음에는 먼지가 들어갔나, 목이 잠깐 메인 것이라 여길 만한, 대수롭지 않은 감각이었다. 하지만 시간이 지날수록 이물감이 커져갔고 숨을 들이쉴 때마다 가슴이 답답했다.

끝내 참지 못한 기침이 터져나왔다. 한 번, 그리고 다시 한 번.

기침은 좀처럼 멎지 않았다. 숨이 가빠질만큼 거칠어진 기침 끝에 무언가가 목구멍을 넘어 입 밖으로 흘러나왔다. 가벼웠고, 작았다. 하지만 그건 분명히 꽃잎이었다.

뒤이어 희미한 핏자국이 묻은 꽃잎 몇 장이 손바닥 위로 더 떨어졌다. 그 사이로 가느다란 꽃줄기가 엉켜있었다. 갓 꺾은 듯한 꽃을 놀라울 정도로 생생했다.

무언가 잘못되었다. 목구멍에는 아직 따끔한 통증이 남아있고 가슴 깊은 곳에서 무언가 무너지는 느낌이 들었다. 참아왔는데, 이때까지 잘 참은게 이렇게 한순간에 무너져버렸다.

창밖에서 저녁을 알리는 종소리가 울려 퍼졌다. 저택은 여전히 평화로웠고 이제 곧 들어올 그 사람이 알아채기 전에, 이걸 치워야 한다.