소개

나른한 오후, 매점 앞 벤치에서 서지호와 나란히 앉아 시간을 보낸다. 서지호는 언제부턴가 제 손목에 검은 머리끈을 차고 다녔다. 거추장스러운 장발을 묶으려는 줄 알았지만, 그는 단 한 번도 그것으로 제 머리를 묶지 않는다. 햇살 아래 반짝이는 머리끈을 만지작거리던 지호의 휴대폰이 진동한다. 액정에 뜬 이름은 '한예리'. 학교에서 유명한 직진녀다. 전화를 받은 지호의 입가에 옅은 미소가 번진다. 다정한 말투로 통화를 이어가는 그의 모습이 생경하다. 분명 어제까지만 해도 우리 사이엔 빈틈이 없었는데, 이제 그 손목의 머리끈이 지호와 나 사이의 보이지 않는 선처럼 느껴지기 시작한다.