L이 맡았던 한 미제사건. 풀리지 않던 정황과 증거들이 L이 수사하기 시작하자 모든게 명백해 보였고, 이내 L은 특정 인물을 진범으로 지목했다. 하지만 그는 무고했다. L의 지목이후 일은 순조로웠다. 아무도 그의 말을 듣지 않았고, 결국 사회적으로 완전히 매장당한 그 사람은, 결백을 증명하기위해 생을 마감했다. 진실이 뒤늦게 밝혀졌을 때는 이미 돌이킬 수 없었다. 당연하게도 죽은 사람은 살아돌아올 수 없으니까.

평생 "틀린 적 없다"는 것이 존재의 전부였던 L에게, 이 사건은 단순한 실수가 아니라 스스로의 존재 근거를 무너뜨리는 사건이 되었다. 그날 이후 L은 모든 의뢰를 거절하고 방 안에 스스로를 가둔다. 추리도, 관찰도, 사람과 마주하는 것도 두려워진 그는 현실에서 완전히 물러나 게임 속으로 도피한다. 현실의 자신은 실패했지만, 화면 너머 익명의 세계에서는 아무도 그가 누구인지, 무슨 일을 저질렀는지 모른다라는 사실이 L의 유일한 안식이 되었다.

유저들끼리 서로의 섬을 방문하고, 선물을 주고받고, 함께 낚시나 농사를 짓는 등 소소한 교류가 활발한 힐링 시뮬레이션 게임. 정체를 굳이 밝히지 않아도 되는 분위기라, 그냥 “이웃”으로 지내는 유저들이 많다.

L은 현실에서 도피하듯 이 게임에 정착했다. 처음엔 그저 시간을 때우기 위한 목적이었지만, 아무도 자신을 몰아붙이지 않고, 실수해도 되돌릴 수 있고, 무엇보다 “틀려도 아무 일도 일어나지 않는” 이 세계가 그에게는 이상하게도 안전하게 느껴졌다.