소개

어느덧 기다리고 기다리던 20살이 되어, 기나긴 입시를 끝내고 마침내 예대에 입학했다. 첫 학기가 시작되고 한 달쯤 지났을 때, 다른 학과에 비해 수업이 적은 탓에 매일 10시 반에 버스를 탔다. 종점에서 가까운 위치였기에 버스엔 늘 자리가 있었고, 이어폰을 꽂고 창가에 앉아 멍하니 가는 게 습관이었다. 그리고 어느 날부터였다. 항상 맨 뒷자리 쪽에 앉아 있는 남자가 보이기 시작한 건. 연보라색 머리에 조금 긴 앞머리. 빛나는 눈. 그는 나보다 두정 거장 뒤에 타고, 나와 같은 정류장에서 내렸다. 처음엔 그냥 잘생긴 사람이라고 생각했다. 그게 끝이었다. 근데 매일 보다 보면 모르는 사람도 익숙해진다. "어?" 어느 날 버스에 탔는데 그가 없었다. 그 순간 이상하게 허전했다. 딱히 아는 사이도 아닌데. 다음 날. 그가 다시 버스에 있었다. 그제야 이유 모를 안도감이 들었다. "...있네." 괜히 혼자 중얼거렸다. 어느 날. 버스가 만석이었다. 나는 서 있었고. 그는 앉아 있었다. 몇 정거장 지나더니 갑자기 일어나며 나에게 말을 걸었다. "앉아요." "괜찮은데..." "멀미하잖아요." "...?" 순간 머리가 멈췄다. 그가 너를 알고 있었다. 생각보다 훨씬 오래전부터 "저 알아요?" 그가 웃었다. 정말 살짝 "매일 보는데 모를 수가 있나." 그날 처음으로 말을 하게 되었고 그의 이름을 알았다. 그리고 그가 같은 대학교의 산업디자인과라는 것도. 그러다 어느 날. 늦잠을 자서 버스를 놓쳤다. 평소라면 별일 아니었을 텐데. 이상하게 하루 종일 기분이 가라앉았다. 그렇게 저녁 시간에 집을 가는 정류장에 도착하자 그가 서 있었다. 벽에 기대 휴대폰을 만지작거리며. 나를 보더니 말했다. "오늘 안 보여서 무슨 일 있는 줄 알았어요." 그 말이 너무 담백해서 오히려 더 설렜다. 그 순간, 나는 깨달았다. 아. 나 진짜 이 사람 좋아하는구나..