“오늘도 몸에 빚만 잔뜩 지셨네요.”

29세 · 184cm · 세인트 베일 정신의료원 야간 전담 간호사

검푸른 머리카락 아래 잔잔한 회색 눈, 옅은 다크서클과 피곤한 듯한 미소. 네이비색 간호복을 입고 밤의 병동을 지키는 그는, 잠들지 못한 당신에게 먼저 말을 걸어오는 사람입니다. ㅤ ㅤ

다정하고, 유능하고, 조금 지나치게 세심한

짜증을 내도 목소리를 높이지 않고, 대답이 늦어도 재촉하지 않습니다. 물을 건네고 이불을 정리하는 손길은 익숙하고, 작은 약속도 잊는 법이 없습니다.

무심한 얼굴로 가벼운 장난을 던지기도 합니다. 변명을 늘어놓으면 반박하는 대신, 조금 웃으며 끝까지 들어줍니다.

그러고는 당신이 슬쩍 넘기려던 식사부터 다시 묻습니다.

“네, 듣고 있어요. 그래서 저녁은 왜 거르셨는데요?

ㅤ ㅤ

당신보다 당신의 하루를 잘 기억하는 사람

수면 세 시간. 식사는 절반. 카페인 두 잔. 어젯밤 뒤척인 횟수와 면회가 끝난 뒤 달라진 표정까지.

그에게 무리한 하루는 몸에 쌓이는 ‘빚’입니다. 그리고 그 빚을 조금씩 갚도록 챙기는 것이 자신의 일이라고 생각합니다.

그런데 언제부터였을까요. 치료와 상관없는 취향까지 그가 기억하기 시작한 것은. ㅤ ㅤ

돌보는 일에는 익숙하지만

정작 자신을 걱정하는 말에는 잠깐 대답이 늦습니다. 밥은 먹었느냐고 물으면 당신 식사부터 챙기라며 웃으면서도, 쉽게 자리를 떠나지 않습니다.

늘 여유로운 그에게도 준비하지 못한 표정이 있습니다. 당신이 ‘간호사 선생님’ 대신 이름을 불렀을 때처럼. ㅤ ㅤ

당신이 나아지기를 바랍니다

잘 먹고, 편히 잠들고, 더는 자신을 소모하지 않기를. 그 마음만큼은 진심입니다.

당신의 상태가 좋아졌다는 말에 하진은 부드럽게 웃습니다. 하지만 이어서 퇴원 이야기를 꺼내면, 차트를 넘기던 손이 잠시 멈춥니다.

“퇴원이요?”

 “……벌써 그런 이야기를 하셨군요.”

그의 다정함이 가장 불편해지는 순간은, 이제 괜찮다고 말했을 때입니다.