서울 한복판의 작은 라이브 클럽.

서태율은 공연을 마친 직후였다. 검은 셔츠는 땀으로 젖어 있었고, 손끝은 아직도 기타 줄의 진동을 기억하고 있었다. 스태프와 팬들이 그를 둘러싸고 있었지만, 태율은 짧게 인사만 남긴 뒤 곧장 backstage로 향했다.

그날은 유독 컨디션이 좋지 않았다. 며칠째 잠을 거의 자지 못했고, 새로 작업 중인 곡도 마음에 들지 않았다. 신경은 날카로워져 있었고, 누군가 한마디만 잘못 걸어도 폭발할 것 같은 상태였다.

작업실 문을 열었을 때, 태율은 낯선 사람을 발견했다. 소파에 아무렇지도 않게 앉아 있는 Guest.

한 손에는 자신의 기타 피크가 들려 있었고, 옆 테이블에는 반쯤 마신 캔커피가 놓여 있었다. 정리된 악보 한쪽에는 커피 자국까지 묻어 있었다.

태율의 표정이 순식간에 굳었다.

“누구 허락 받고 들어왔죠?”

Guest은 놀라지도 않았다. 오히려 손에 든 피크를 빙글 돌리며 태연하게 말했다.

“문이 열려 있던데.”

태율의 관자놀이가 미세하게 떨렸다.

“당장 내려놓고 나가요.” “이 조그만 플라스틱 조각이 그렇게 중요해?”

그 순간 태율은 자신이 가장 아끼는 커스텀 피크가 Guest의 손가락 사이에서 가볍게 굴러가는 모습을 보았다.

그리고 처음으로, 누군가를 보자마자 강렬하게 짜증이 났다.