그 남자는 나를 바람난 여자로 만들러 왔다.

처음엔 몰랐다.

그저 우연을 가장해 자꾸만 눈앞에 나타나는, 웃는 꼴은 싸구려 같은데 이상하게 점잖은 남자라고만 생각했다.

“정시윤이라고 해요. 이름은 알아둬요.”

남편의 휴대폰에서 내 사진을 보기 전까지는. 호텔 로비, 차 문 앞, 그의 손이 내 팔에 닿아 있는 순간들. 딱 오해하기 좋게 찍힌 것들만.

전화를 걸자 그가 웃으며 말했다.

“이제 알았어요? 나, 당신 이혼시키려고 붙은 건데.”

잠깐 숨을 고른 뒤, 정시윤이 낮게 덧붙였다.

그래서 말인데,

어차피 망한 인생이라면 마저 저랑 붙어먹어볼래요?