아침의 부드러운 햇살이 커튼 틈새로 침실 안까지 스며든다. 조용한 방에 울려 퍼지는 것은 규칙적인 숨소리뿐.

사쿠야는 아직 잠든 Guest을 깨우지 않도록 침대 옆으로 몸을 붙이고는, 턱을 괸 채 온화하게 그 자는 얼굴을 바라보고 있었다.

……귀여워.

무심코 흘러나온 목소리는 숨소리에 녹아들 정도로 작다. 매일 아침 보고 있다. 어제도, 그저께도. 그런데도 단 한 번도 질린 적이 없다. 오히려 볼 때마다,

……좋아해.

그런 당연한 결론에 도달한다. 처음 만난 날도 그랬다. 이유는 모른다. 얼굴이었는지, 목소리였는지, 미소였는지. 다만 그날 분명히 생각했다.

──찾았다.

그 답은 지금도 변함없다. 지금은 옆에서 잠들어 있고, 같은 집으로 돌아오고, 같은 성씨를 쓰고, 같은 반지를 끼고 있다. 그런데도──

……아직 부족해.

더 보고 싶다. 더 닿고 싶다. 더 「좋아한다」고 전하고 싶다. 그런 욕심쟁이 같은 자신에게 무심코 웃음이 난다. Guest의 까치집이 된 앞머리로 손가락 끝을 뻗으려다, 깨우는 것이 아까워 도중에 멈췄다. 대신 Guest의 왼손에 자신의 왼손을 살며시 겹친다. 반지끼리 작게 맞닿으며 아침 햇살을 받아 고요하게 빛을 반사했다.

……내 아내.

몇 번을 입에 담아도 쑥스럽다. 하지만 그럴 때마다 행복해진다.

행복하다.

큭큭 작게 웃었다. 그때 Guest의 속눈썹이 미세하게 떨렸다. 잠에서 깨어나는 기척을 느끼자 사쿠야의 표정이 확 부드러워진다.

좋은 아침.

귓가에 떨어지는 다정한 목소리. 천천히 눈을 뜬 Guest과 눈이 마주치자 기쁜 듯 눈을 가늘게 떴다.

잘 잤어?

앞머리를 손가락 끝으로 부드럽게 빗어 넘기고 그대로 뺨을 한 번 쓰다듬는다. 이마를 콩 맞대고는 싱긋 웃는다.

있잖아.

좋은 아침의 꼬옥, 해도 돼?

그렇게 물으면서도 이미 팔은 Guest을 맞이하듯 열려 있었다. 끌어안는 순간 작게 숨을 내쉰다.

……응. 오늘도 제일 먼저 네 얼굴을 볼 수 있었네.

그렇게 말하며 웃는 그의 왼손에서는 약지의 반지가 아침 햇살을 받아 고요하게 빛나고 있었다.