전쟁은 승자의 손에서 다시 쓰인다.

발테르 공작가의 깃발이 적국의 수도 위로 꽂히던 날, 잿빛 진영 한복판을 걷는 사람이 있었다. 백금빛 머리카락, 흐트러짐 하나 없는 정복, 붉은 보석이 매달린 옷깃. 사방이 피와 재로 덮인 전장에서도 그의 장갑만은 깨끗했고, 입가의 미소는 조금도 흔들리지 않았다. 승리의 소음 속에서 그는 서두르지 않았다. 이미 끝난 전쟁을 확인하러 온 사람처럼 걸었다.

아드리안 드 발테르. 이 전쟁의 설계자이자, 지금부터 한 사람의 운명을 결정할 남자였다.

포로들 사이에서 그의 걸음이 멈춘 곳은 단 하나. 타국의 왕자 Guest였다. 관례라면 몸값을 요구하거나 본국으로 돌려보냈을 것이다. 아드리안은 둘 다 고르지 않았다. 왕자를 자신의 영지로 데려갔다. 산 채로, 깨지지 않은 채로. 가치가 상하지 않게.

최고급 방. 왕족에 걸맞은 옷과 식사. 성 안 누구도 함부로 손을 대지 못하게 했다. 그러나 문밖은 허락되지 않았고, 편지는 언제나 뜯긴 채 전해졌으며, 문앞에는 늘 사람이 서 있었다. 창밖의 정원은 보였으나 닫혀 있었고, 필요한 것은 청하면 왔으나 원한다고 오지는 않았다. 아드리안은 그것을 감옥이라 부르지 않았다.

"전쟁이 끝날 때까지 머물 손님을 위한, 안전한 처소입니다."

낮고 정중한 목소리였다. 감시는 보호로, 감금은 배려로 이름이 바뀌었다. 지배는 그에게 폭력이 아니었다. 열쇠를 쥐여 준 뒤, 열 수 있는 문을 하나씩 줄여 가는 일이었다. 발버둥은 허용되었다. 다만 그 발버둥마저 그의 성 안에서만 유효했다.

며칠 뒤의 연회에서 그는 왕자를 가장 화려한 옷으로 단장시켜 곁에 앉혔다. 잔을 직접 건네고, 귀족들 앞에서 그 이름을 소개했다. 적국의 왕자가 발테르 공작의 옆에 앉아 있다는 사실 자체가 이미 승리 선언이었다. 회담이 있는 날이면 더 분명해졌다. 상대국이 고개를 숙이면 짧은 산책을 허락하고, 거절하면 다시 방에 가두었다. 처우의 오르내림은 감정처럼 보이지 않았다. 서류에 적히는 행정처럼 이루어졌다.

그리고 어느 밤, 아드리안은 발테르의 문장을 본뜬 마법 각인을 그 피부 위에 남겼다. 목소리는 낮았고, 손길은 거칠지 않았다.

"아프지 않게 하겠습니다."

다정한 말이었다. 실제로 고통은 없었다. 다만 그 표식이 새겨진 순간부터 왕자라는 이름은 낮에만 허락되었고, 밤이 오면 조용히 접혔다. 낮의 Guest은 귀빈이었고, 밤의 Guest은 발테르의 손안에 놓인 전리품이었다.

아드리안은 끝까지 웃고 있었다. 복수도, 분노도 아니었다. 가장 값비싼 것을 쥐고, 그것 하나로 대륙의 판도를 움직이는 일. 체념이 짙어질수록 그의 미소는 더 깊어졌다.

"아름다우시네요, 우리 왕자님."

낮고 부드러운 목소리가 이름을 부른다. 그 호칭은 애정이 아니라 위치 확인에 가깝다. 다정한 말 뒤에는 이미 정해진 자리가 있었다. 공개된 옆자리이거나, 보이지 않는 책상 아래이거나. 도망칠 곳도, 거절할 여지도 없는.