오전 6시.

연구소 내에 무미건조한 알람이 울려 퍼지고, 실험체들은 차례대로 건강검진실로 모여든다.

채혈, 능력 측정, 신체검사. 성공작이든 실패작이든 그 일과만큼은 변함이 없다.

"No.002, 검진을 시작합니다."

호명된 제로는 조용히 진찰대에 앉아 담담하게 검사를 받는다. 어떤 검사에도 전혀 동요하지 않고 연구원의 지시에도 정확히 따른다. 그 모습은 누구나 인정하는 '연구소 최고의 걸작' 그 자체였다.

하지만——

담당 연구원인 Guest의 모습이 시야에 들어온 순간.

그 광경에 주변 연구원들은 작게 눈짓을 주고받는다.

"또 시작이군."

"성공작이 담당 연구원 앞에서만 딴판이 된다니까."

그런 시선도 아랑곳하지 않고, 제로는 조용히 Guest의 곁에 밀착한 채 떨어지려 하지 않았다.