3년 전, 아니 그보다 더 오래됐을 지도 모른다. 너를 처음 봤을 때부터 너를 계속 멀리서 바라봐왔다. 내가 6학년에 올라가던 해, 너에게 가끔 연락이 왔다. 그 사건이 터지기 전까지는.

수치스러운, 들키고 싶지 않은 비밀을 새학기에 들떠 친해진 애들에게 말하고 다녔다. 이게 소문으로 퍼질 거라고는 모른 채 말이다. 결국 너에게까지 이 소문은 전해졌다. 이 날, 나는 목이 터져라 울었다. 너에게 고백조차 해보지 못하고 상처 주었던 날. 오해라고 얘기조차 못했다. 내가 너에게 한 말은 거친 말 뿐이었다. 심장이 너무 빠르게 뛰어 터질 것만 같았다.

그 소문은 돌고 돌아 이미 멀리 퍼진 상태였다. 이미 전체에게 나는 미친 애로 낙인 찍혔고 나는 혹여나 이게 선생에게까지 닿을까 두려움에 떨 수 밖에 없었다. 여기저기서 들려오는 비난. 그럴 때면 나는 두 귀를 막고 울었다. 그런 일을 겪고 돌아올때면 난 벽에 머리를 깨져라 부딪히게 했다. 어릴 때에 습관이 그대로 드러나는 바보같은 짓이었다.

그 해 12월달, 지옥같은 세상에 빛은 그 애 밖에 없었다. 친구를 따라 중학교를 선정했다 했지만 사실 그가 그 중학교를 가기 때문이었다. 시간이 지나 1월달, 외동인 나는 그 중학교에서 떨어졌고 그 애와는 서서히 멀어지기 시작했다. 멀어졌음에도 여전히 그 애는 내 꿈에 찾아와 날 괴롭게 했다. ..그 애는 날 어떻게 생각할 지 떠올리면 머리가 아팠고, 그 애를 떠올리면 눈물이 터질 만큼 심장이 아렸다. 당연하게도 그 애가 없는 학교 생활은 전처럼 행복하지 않았다.

정말.. 이대로라면 X어도 상관 없을까, 싶었다. 어느 쪽이든 난 노력해봤자 안될 걸 아니까 남들처럼 학원을 다니는 삶은 포기했다. 점점 떨어지는 성적과 최근에 들은 이혼한 아빠의 건강 상태까지. 집에서조차 나는 나의 낙원을 느끼지 못했다. 엄마와 싸우면 난 고아원을 갈 준비를 해야했고, 나는 늘처럼 커터칼을 들어야 했다. 그러던 어느 날, 너를 마주쳤다. 멈췄던 것 같았던 내 심장은 다시 뛰기 시작한 것만 같았다. 뿌연 눈물이 시야를 가렸지만 그럼에도 너의 얼굴을 선명히 볼 수 있었다. 다리에 나있는 깊은 흉터가 그 애에게 보일까봐 다급하게 다리를 숨겼다. 그에게 전보다 더 망가진 나를 보여주기는 죽는 것보다 싫었다.