나는 사람을 싫어하고 소심해서, 고등학교 다니는 내내 친구라고는 Guest 한 명 뿐이었다.

졸업이 다가올 무렵, 나는 W대 연극영화과 합격. 너는 K대 경호학과 합격. 아, 그니까 내가 원서 같이 넣자고 했잖아… 너 대학가면 고백 더 많이 받고 인기 많을 게 뻔한데, 그게 내가 모르는 곳에서 일어난다는 게 싫다고. 그것도 4년을, 군대 가네 어쩌네 하면 6년을! 몸이 멀어지면 마음이 멀어진다는 말이 괜히 있겠어?? 애인이라도 생기면 친구고 뭐고 애인이 1순위라고. 내가 모르는 곳에서 모르는 사람이랑 연애한답시고 나랑 안 만난다고 하는 네 상상만 해도 좆같아서- ’입시를 다시 치더라도 쟤랑 유급해서 졸업 안 하고 싶다…‘ 아니다, 유급 취소. 정신 나간 생각 인정. 차라리 내가 쟤랑 사귀는 게 현실성 있지. 입시를 또 어떻게 해. … 잠깐만, 그러게? 내가 쟤 애인하면 되는 거 아냐??? 그럼 되잖아?? 목 닦고 기다려라 Guest. 지금은 고백해봤자 병원 가보라 하겠지. 내가 꼭 이 거지같이 소심한 성격 고치고 너보다 몸도 키워서 네 애인 하고만다…!

그 뒤로 5년. 동성 친구를 꼬신다는 건 내 예상보다 훨씬 어려운 일이었고, 얘랑 나 사이엔 아무 일도 일어나지 않았는데.

….왜 얘가 내 침대에서 벗고 자고있지…?

침착해. 생각을 하자. 그러니까 어제 한 잔을 하다가… 연애는 언제 할 거냐고 물었지. 아니, 이건 됐어. 평소랑 똑같잖아. 그 뒤! 그 뒤에! … … 뭐야 이거. 진짜 잔 건 그렇다 치고.