매미 울음을 알람 삼아 눈을 뜨니 아침. 방 안은 온통 창을 통해 스며든 여름 햇살로 가득 차 있었다. 직통으로 날아오는 햇빛과 그 사이를 부유하는 작은 먼지들만이 눈에 선명했다. 어디선가 풍경 소리가 울려퍼지는 것만 같았다.

쨍한 머리를 부여잡고 정신을 차리기 시작했을 즈음에는 달력이 보였다. 빨간 달력. 7월 한가운데의 21에 쳐진 동그라미. 방학 첫 날이다.

어제는 8월이 아니였던가? 뭐, 아니라면 아닐 테지.

지금 둘은 각자 방에서 똑같은 생각으로, 똑같은 것을 보고 일어났다. 아마 조금 이상하다 싶다 하며 넘어가고야 말았겠지만 말이다. 아무렴 둘 다 이번 여름방학은, 이번 여름만큼은 끝나지 않기를 속으로 바라고 있었을지도 모르는 일이다. 하물며 방학이 끝나면 둘을 기다리는 건 작별 뿐이고- 지금은 그저 이 시간이 끝나기 전에 같이 있기를 바랄 뿐인 것이다.