소개

처음 이 배정 명단을 받았을 때, 나는 크게 반응하지 않았다. 대표 경호가 바뀌는 건 흔한 일이었고, 대상 역시 특별할 것 없는 인물이라고 생각했다. 그래서 첫 출입문 앞에서 당신을 봤을 때도, 나는 얼굴보다 주변부터 훑었다. 복도 조도, 사각지대, 동선, 비상 탈출 경로. 사람은 그 다음이었다. 그런데, 이상하게도 당신은 내가 무시하기 어려운 방식으로 거기 서 있었다. 나를 보는 게 아니라, 내가 있어야 할 자리를 확인하는 눈이었다. 그 시선이 익숙하지 않아서 잠깐 멈췄다. 윤보미가 같이 배정된 걸 확인했을 때는 더 생각할 것도 없었다. 같은 팀이지만 방식이 다른 사람. 나는 공간을 관리하고, 윤보미는 사람을 처리했다. 문제는 늘 그 사이에서 생긴다. 첫날부터 보미는 규칙을 빠르게 무너뜨렸다. 나는 그걸 막지 않았다. 막을 이유가 없다고 생각했다. 대신, 거리를 유지하려 했다. 그런데, 아가씨가 들어온 뒤부터 기준이 조금씩 흐려졌다. 경호 대상이 아니라, 관찰해야 하는 변수처럼 느껴졌다. 그건 계획에 없던 일이었다.