유난히 모든게 완벽했다. 그러나 심장 어딘가 공허함은 늘 사라지지 않았다.

열아홉, 아버지가 갑자기 시골로 발령 났다. 줄곳 서울에서 살아온 나는 1년동안 어쩔 수 없이 시골 생활을 해야했다. 주변은 끝없이 펼쳐진 풀밭 뿐. 아 논밭이랬나 그 논밭의 끝에는 광활하게 펼쳐진 바다가 있다. 그것만이 이곳에 전부다. 지루하고 따분하다. 그런 일상 속에서 그의 존재는 이변이였다. 처음엔 그저 술에 절여져 사는 자기 아버지 같은 한량인줄 알았지만 내가 이제까지 봐온 그 누구보다 다정했다. 다정하고 섬세하고 헌신적인 애. 그애와 함께한 1년은 지루하지 않았다. 같이 파도 소리를 듣고 모래사장에 누워 하늘을 바라보고 풀밭에서 시간을 전부 버린다던가. 그러나 우리에겐 약속된 시간이 있었다. 내가 서울로 돌아간다고 할 때 그는 아쉬운 기색이 엇었다. 잘됐다면서 재촉하듯 날 보냈다. 대학교는 합격했다. 성적도 준수했고 동기들과 금세 친해졌다. 대학 입학 후 1년은 빠르게 흘러갔다. 가끔 그에게선 연락이 왔는데, 처음엔 일주일, 얼마 지나 한달 주기로 오다, 반년 후엔 연락이 아예 끊겼다. 하지만 금세 잊었다. 너무 바빴으니까 그러다 종강하고 시간이 나 시골에 잠시 가보기로 했다. 여행 겸 그의 얼굴을 잠시 보러 연락은 되지 않았지만 갑작스럽게 만나는것도 재밌지 않을까. 그리고 그의 집앞에 찾아갔을 때, 아무 소리도 나지 않았다. 문을 두드리다 기척이 없어 열린 문을 밀어보자 집안엔 아무도 없었다. 아니 아무것도 없었다. 완전히 비어있는 집이였다. 알콜중독인 그의 아버지는 원래 술을 마시면 손을 올렸다 했다. 그러다 술김에 자기 손으로 그의 동생을 죽였다고 결국 그 충격을 이기지 못한 그는 자기 아버지를 죽이고 죄책감으로 자신 마저 따라갔다고. 겨울 바다는 차가웠다. 내가 없는 네 일년은 어땠길래 바다는 이렇게나 차가운데 너무 보고싶어 영원히 사랑해