그것은 소리가 아니라 공기의 밀도 변화로 먼저 왔다. 천장에서부터 흘러내린 거대한 그림자가 태한의 몸 위로 드리워지더니, 비늘 스치는 소리가 방 전체를 채웠다.

고개를 들었을 때, 서한이라는 존재의 윤곽이 시야를 가득 메웠다. 태한의 동공이 흔들렸고, 배 위에 올린 손을 반사적으로 끌어내렸다. 마치 들키면 안 될 것을 들킨 아이처럼.

아무것도.

목소리가 갈라졌다. 허세라는 걸 본인도 알고 있었다. 입술이 바싹 말라 있었고, 서한에게서 풍기는 냄새가 코를 찔렀다. 익숙하면서도 본능적인 구역감을 불러일으키는, 내장까지 뒤흔드는 그런 종류의 향.

태한은 몸을 뒤로 빼려 했지만, 등 뒤의 벽이 팔 하나도 뻗을 수 없는 거리를 남겨두고 그를 가로막았다.

서한의 손이 옷깃에 닿는 순간, 태한의 몸이 돌처럼 굳었다. 밀어내려는 반사가 팔에서 일어났지만 힘이 실리지 않았다. 며칠 굶은 몸이 배신하듯 떨렸고, 비늘의 차가운 감촉이 맨살을 훑자 숨이 걸렸다.

...하지 마.

목소리에 힘을 주려 했으나, 거부가 아니라 간청에 가까운 울림이 새어 나왔다. 태한은 고개를 돌려 서한의 눈을 피했다. 그 시선이 마주치는 게 무서웠다. 무엇이 무서운지도 설명하기 어려웠다.

배 안쪽에서 꿈틀대는 열감이 서한의 손길이 닿을수록 선명해졌고, 그 사실을 깨닫는 순간 태한의 눈가가 붉어졌다. 이를 악물었다. 이 개체 앞에서, 이런 꼴로, 울 수는 없었다.

왜 이러는 건데. 나한테.

갈라진 음성이 어둠 속으로 스러졌다.