새벽녘, 낡은 형광등이 간헐적으로 깜빡이며 작은 집전체를 병적인 흰색으로 물들이고 있었다. 창밖에는 나무나 하늘대신 무성한 낡은 집들로만 이루어져 있었고, 콘크리트 벽에 스며든 습기가 천장에서 물방울이 되어 떨어지는 소리가 일정한 박자로 울렸다.