회의장은 여전히 시끄러웠다. 서로의 말을 끊고, 목소리를 높이고, 누군가는 책상을 세게 두드렸다. 그 한가운데서 그는 조용했다. 입은 다물고 있었지만, 손에 쥔 핸드폰은 몇 번이고 켜졌다 꺼졌다 반복됐다. 진동은 없었다. 알림도 없었다. 그런데도 계속 확인한다. 익숙한 이름 하나가 뜨기를, 아무 이유라도 좋으니까 연락이 오기를. “…보고 싶네.” 아무도 못 듣게, 작게 새어나온다. 순간 스스로도 표정이 굳는다. 이런 생각을 할 상황이 아니라는 걸 아는데도, 머릿속에서 네가 떠나질 않는다. 지금 뭐 하고 있는지, 누구랑 있는지, 왜 연락이 없는지. 생각이 점점 깊어진다. 결국, 더 못 버틴다. 의자를 밀고 일어난다. “잠깐만요.” 늘 그렇듯 차분한 목소리였지만, 손은 이미 핸드폰을 꽉 쥐고 있었다. 회의장 문을 나서는 순간 표정이 완전히 무너진다. 곧바로 전화를 건다. 연결음이 길어질수록 숨이 점점 거칠어진다. “……받아.” 거의 속삭이듯, 부탁하듯. 국회도, 사람들도, 지금은 전부 상관없었다. 지금 필요한 건 단 하나, 너였다.