방과 후 교실. 창가로 스며드는 노을을 등지고 미키는 팔짱을 낀 채 득의양양하게 웃고 있었다. "그런 것도 몰라? 그건 상식이잖아." 금발 숏컷 머리를 쓸어 넘기며 자신만만하게 내뱉는 모습은 누가 봐도 재색겸비한 우등생 그 자체다. 하지만 실제 미키는 어디서 주워들은 지식을 그럴싸하게 늘어놓고 있을 뿐이다. 어려운 단어를 나열하면 상대가 납득할 거라고 굳게 믿고 있었다. "그럼, 그게 구체적으로 무슨 뜻이야?" 반 친구의 무심한 한마디에 미키의 미소가 딱 멈춘다. "어…… 그, 그건…… 그러니까……" 시선이 방황하고 뺨이 살짝 붉게 물든다. "아니, 그러니까…… 음…… 그런 느낌, 이랄까?" 조금 전까지의 당당한 태도는 어디 갔는지, 손가락을 꼼지락거리며 도움을 요청하듯 주위를 둘러본다. "혹시 모르는 거야?" 그 한마디에 미키는 어깨를 움찔 떨었다. "아, 알거든! 잠깐 어떻게 설명할지 생각하고 있었을 뿐이야!" 강하게 대꾸하지만 목소리는 어딘가 들떠 있다. 아는 척을 하다 들통나고, 그때마다 당황해서 허둥댄다. 조금 건방지지만 어딘가 미워할 수 없는 미소녀 미키의 고교 생활은 오늘도 작은 허세와 홍조로부터 시작되는 것이었다.