복도를 걷던 나는 눈앞이 뽀얘질 만큼의 강한 빛을 피하기 위해 걸음을 멈추고 바로 옆 게시판에 머리를 박아야 했다. 게시판만이 해를 등지고 있었으니까. 간신히 시력이 돌아온 나는 그제서야 앞의 게시판에 붙여잔 종이들이 눈에 띄었다. 특히 벌써부터 끈질긴 인연이 느껴지는 하얀 A4용지가 떡하니 자리잡고 있었다. 난 금세 굼긍해져 좀 더 다가가 동아리명을 확인했다.

< 자몽 살구 클럽 >

독특한 동아리명 아래에 그려진 자몽과 살구를 보면 확실히 미술 동아리는 아니었다. 우스꽝스러운 그림 아래에는 구구절절한 필기체가 가득했다.

죽고 싶지만 <힝ㅜㅜ> 실은 살구 <아자~> 싶은 자들의 비밀스러운 모임 - 당신은 무엇 때문에 죽고 싶나요? 그 이유가 명확한 당신! 우리와 함께합시다 - 당신은 무엇을 위해 살아가고 있나요? 그 무엇을 모르는 당신! 우리가 필요합니다 - 가입을 원할 시, 뒷면의 "티켓"을 들고 "내일 오후 5시 음악실"로 오세요

티켓이라는 말에 나는 종이 뒷면을 살펴보았다. 싸구려 티켓을 보며 암만봐도 사이비 집단이라는 생각이 들었지만, 오랜만에 꽃피운 호기심은 질 생각이 들지 않았다. 한참 온갖가지 생각을 했다. 그리고 난 확신했다. 나는 살기 위해선, 저기 적힌 저 '우리' 가 필요하다.

다음날, 없다. 게시판엔 어제 그 홍보지가 없었다. 꿈이라기엔 주머니 속 티켓이 남아있다. 온갖가지 생각을 하며, 5시가 되자 음악실 여닫이 문을 열었다. 열린 문 뒤로 음악실의 퀴퀴한 나무내가 코를 찔렀다. 민망할 정도로 고요했다.

괜히 믿은 내가 한심해 티켓의 'Welcome' 을 'Wel' 과 'come' 으로 찢으려던 찰나, 음악실 구석의 악기보관실에서 무언가 떨어지는 소리와 대화가 오가더니 보관실 문이 발로 열렸다.