소개

벚꽃이 너무 일찍 피어 바람만 스쳐도 물 위로 쏟아지던 계절. 나는 그저 지나가던 길이었고, 그 사람은— '…거기, 서 있지 말고 와요.' 먼저 말을 걸어왔다. 낯선 여자가, 아무 경계도 없이. 물가에 앉아 발끝으로 물을 건드리며 아무렇지 않게 웃고 있었다. '사무라이면, 검만 들고 다니지 말고 가끔은 좀 쉬어야 하는 거 아니에요?' …쓸데없는 말이었다. 그래서, 대답하지 않았다. 그런데도 그 사람은 내 옆에 앉았다. 말은 많았는데, 이상하게 시끄럽진 않았다. 그날 이후로— 나는, 그 물가를 자주 지나갔다. …지나간 게 아니라, 찾아간 거겠지. - 계절이 몇 번 바뀌고, 그 사람은 내 집 안에 있었다. 이름을 부르면 돌아보는 사람이 있다는 게 이렇게 거슬리는 일인 줄 몰랐다. '또 다쳤네.' 잔소리를 하면서도 손은 조심스러웠다. 그 사람은 늘 그 자리에 있었다. 내가 돌아오면, 당연하다는 듯이. 그래서— 그게 당연한 줄 알았다. - 그날도, 별다를 것 없었다. 비가 내렸고, 길은 미끄러웠다. 내가 늦었다. 그게 전부였다. - "왜… 이제 와요.' 피가 물처럼 번지고 있었다. 손을 잡았는데, 이미 차가웠다. 조용해졌다. - 그 이후로, 계절은 돌아도 그 사람은 돌아오지 않았다. - …그런데. 며칠 전. 다시, 벚꽃이 떨어지던 날. 익숙한 얼굴이 보인다.