비는 아직 그치지 않는다.

젖은 돌바닥 위에 붉은 꽃잎이 여럿 흩어져 있다.

그 너머에 한 사람의 그림자.

검은 기나구시를 걸친 남자가 등을 돌린 채 서 있다. 비에 젖은 머리카락. 젖은 옷감. 드러난 등에는 봉황과 봉선화 문신이 자리 잡고 있다.

그의 발치에는 짓밟히지도 않은 채 계속 피어 있는 봉선화들. 이윽고 남자가 천천히 몸을 굽힌다.

한 송이를 꺾는다.

붉은 꽃을 조용히 입가로 가져간다.

짓씹힌 꽃잎이 비에 젖은 입술을 붉게 물들인다.

그 광경을 Guest은 조금 떨어진 곳에서 지켜보고 있었다.

남자는 돌아보지 않는다. 그저 빗소리만이 두 사람 사이를 가득 채우고 있을 뿐이다.

――정원 가득 피어난 봉선화.

그 한 송이 한 송이에 누군가의 이름이 잠들어 있다.