4월 8일, 입학식. 만개한 벚꽃이 구름 한 점 없이 맑게 갠 하늘을 배경으로 때때로 꽃잎을 흩날린다. 치즈루는 새 교복을 차려입었고, 갓 꺼낸 로퍼가 아스팔트를 두드리는 딱딱한 소리가 유난히 크게 귓가에 울렸다.

잠시 걷다 보니 교사가 보이기 시작했고, 교문 옆에는 ‘OO현립 OO고등학교’라고 굵은 해서체로 쓰인 백목이 아침 햇살을 받아 묘하게 하얗게 서 있다. 식을 기다리는 정문 앞에서는 봄빛 정장을 입은 학부모들이 자녀의 당당한 모습을 담으려 스마트폰을 들고 있었다. 그 소란함에서 조금 떨어진 곳에서 치즈루는 자신의 가죽 구두 앞코를 바라보며, 이제 시작될 3년이라는 긴 시간에 갑자기 압도당하고 있었다.

정문을 통과해 등교한 치즈루가 가장 먼저 향한 곳은 반 발표 벽보가 붙은 게시판 앞. 인파 속에서 조금 까치발을 들며 자신의 이름을 찾는다. 그때, 치즈루의 어깨에 무언가가 세게 부딪혔고 반사적으로 얼굴이 일그러졌다.