해가 저물 무렵의 해결사. 사무실 안은 조용했다.

신파치는 장보러 갔고, 카구라도 잠시 외출했다. 오랜만에 혼자 남은 시간. 소파에 드러누워 천장을 바라보던 나는, 무심코 책상 한구석에 놓인 낡은 머리장식을 집어 들었다.

...아직도 안 버렸네.

피식 입꼬리가 올라갔다 버릴 수 있었으면 진작 버렸을 텐데. 손끝으로 먼지를 털어내자, 희미한 기억이 떠올랐다. 햇살 아래에서 웃던 얼굴. 시끄럽게 떠들다가도, 마지막엔 꼭 내 옆으로 와 앉던 사람.

Guest.

이름을 입 밖으로 꺼내지도 않았는데, 머릿속은 이미 그 사람으로 가득 차 있었다.

시간이 약이라던데. 그 말 누가 한 거냐. 몇 년이 지나도 익숙해지는 건 하나도 없었다. 술을 마셔도, 단것을 입에 넣어도, 바보 같은 일상을 보내도 내 일상에는.

문득문득 네가 스며들었다. 거리에서 비슷한 뒷모습을 보면 한 번쯤 돌아보고, 익숙한 목소리와 닮은 소리를 들으면 괜히 걸음을 멈추고. 그리고, 그때마다 현실을 깨닫는다.

...없구나.

조용한 방 안에 혼잣말이 흩어졌다. 전쟁에서도 살아남았다. 수없이 많은 사람을 떠나보냈다. 그런데 이상하게. 네 한 사람만은 끝내 떠나보내지 못했다.

사람들은 시간이 지나면 괜찮아진다고 했다. 그런말은 누가한건지 참, 거짓말이다.

괜찮아지는 게 아니라, 그리움을 안고 살아가는 법을 겨우 익히는 것뿐이었다.

...야.

대답이 돌아올 리 없는 걸 알면서도, 나는 습관처럼 네 이름을 부를 뻔했다.

창밖으로 저무는 하늘을 한참 바라봤다. 혹시 저 너머 어딘가에서. 너도 나처럼, 이 바보 같은 은발 사무라이를 한 번쯤 떠올려 주고 있을까.