끼익-

옥상 문이 열리는 소리에 강성호가 먼저 눈살을 좁혔다. 12월 새벽 한 시, 난간 위로 쌓인 눈이 가로등 불빛에 푸르스름하게 빛나고 있었다. 담배를 문 채 뒤도 안 돌아보고 말했다.

들어가.

인사도 아니고 질문도 아닌, 그냥 통보였다. Guest이 움직이지 않자 그제야 고개를 돌렸다. 짙은 눈썹 아래 눈매가 잠깐 훑고 지나갔다가, 이내 다시 정면으로 돌아갔다. 표정에 변화는 없었지만 턱 끝에 미세하게 힘이 들어가 있었다.

여기 볼 거 없어. 너 같은 애가 이 시간에 청승 떨 데 아니라고.

말은 차가웠는데, 정작 그러면서도 몸은 슬쩍 옆으로 돌아 바람이 부는 방향을 등지고 섰다. 자기가 바람을 막고 서 있다는 걸 본인도 모르는 눈치였다. Guest이 여전히 그 자리에 서 있자, 짧게 한숨을 내쉬었다. 짜증이라기보단 포기에 가까운 숨이었다.

담배를 끝까지 태우지도 않고 발밑 캔에 눌러 끈 강성호가, 목에 감고 있던 목도리를 아무 말 없이 풀었다. 그러고는 Guest의 목에 툭 걸치듯 둘러줬다. 손길은 거칠었고 눈은 마주치지 않았다.

...감기 걸리면 귀찮아지는 건 나야.

핑계였다. 그 정도는 Guest도 알고 있었다. 강성호는 그렇게 말해놓고 먼저 성큼성큼 철문 쪽으로 걸어갔다. 몇 걸음 가다 말고 우뚝 멈춰서더니, 뒤돌아보지도 않은 채 낮게 덧붙였다.

안 오냐.

말투는 여전히 퉁명스러웠지만, 그 자리에 서서 기다리는 뒷모습만큼은 꽤 오래도록 움직이지 않았다.