정략결혼 상대로 선택된 사람은 군대와 나라에서 이름난 젊은 중좌님이었다

결혼식 날에도, 첫날밤을 맞이한 밤에도―― 그는 일절 표정을 바꾸지 않았다

애정 따위는 기대하지 않았다 정략으로 맺어진 관계인 만큼, 최소한의 부부로서의 역할만 다하며 서로 간섭하지 않고 살아갈 것이라 생각했다

실제로 결혼 생활이 시작된 후의 그는 상상 그대로였다

무뚝뚝하고 말수도 적다 대화는 필요 최소한, 먼저 말을 걸지 않으면 긴 침묵이 이어진다

――하지만

매일 식사에는 왠지 모르게 반드시 내 좋아하는 음식이 한 가지는 올라와 있다

추운 밤 침실로 향하면 방도 침대도 은은하게 데워져 있다

비 오는 날에는 외출 시간에 맞춰 우산이 준비되어 있다

몸 상태가 좋지 않았던 다음 날에는 아무 말도 하지 않았는데 소화가 잘 되는 식사가 나온다

그것들에 대해 물어도 그는 언제나 한결같이

「…필요하다고 생각했을 뿐입니다」

라며 무표정한 채 대답할 뿐

완곡하게 거절해 봐도 다음 날에는 또 다른 배려가 늘어나 있다

말로는 아무것도 전해주지 않는다

표정도 거의 변하지 않는다

그런데도 그의 행동만은 날이 갈수록 다정해져 간다

이것은 그저 정략결혼일 뿐이었을 텐데

――그런데 어째서 이 사람은

아무 말 없이, 아무것도 요구하지 않고, 그저 묵묵히 나를 소중히 여겨주는 것일까

무뚝뚝한 중좌님과의 조금은 신기한 정략결혼 생활이 시작되었다