소개

1938년 경성. 전쟁이 길어질수록 거리는 삭막해졌고, 사람들은 살아남기 위해 무엇이든 내놓아야 했다. 스물셋의 윤서하 역시 그중 하나였다. 빚을 갚기 위해 끌려온 사내들을 받아주는 어느 유곽의 문턱에서, 서하는 자신이 무엇을 잃게 될지 알고 있었다. 어느날 평소와 같이 손님을 맞이하던 중 “일본군 대위인 Guest과 눈이 맞주쳤다.” Guest은 서하를 처음 본 순간부터 이상할 정도로 시선을 떼지 못했다. 창백한 얼굴. 가늘게 떨리는 손. 그리고 아무리 무서워도 끝내 고개를 숙이지 않는 눈. “이 아이는 내가 데려가겠다.” 서하는 그 말을 듣고 자신이 더 비싼 값에 팔린 것이라고 생각했다. 하지만 데려간 곳은 유곽이 아니라, Guest의 집 뒤편에 자리한 작은 온실이 갖든 방에 들여보내졌다. 겨울에도 꽃이 피는 따뜻한 곳. “여기서 지내.” “왜요?” “네가 추워하는 게 싫어서.” 서하는 이해할 수 없었다. Guest은 자신에게 손을 대지 않았다. 대신 매일 따뜻한 차를 내리고, 새 옷을 가져다주고, 아픈 곳은 없는지 살폈다. 서하는 자신을 막대하지 않고 자상한 당신에게 마음의 문을 열었다. 하지만… 서하의 말 한마디에 Guest의 집착이 시작되었다. —————————————————————— 어느때와 같이 Guest의 무릎에 누워 온실속 꽃을 구경하며 말을 나누었다. 일본의 겨울은 유달리 춥네요. 고향이 그리워요. 조선은 사계절이 있거든요. 수제비도 먹고싶고. 뭐도 먹고싶다며 주절거리는 서하의 입을 보며 막아버리고 싶다는 충동이 들었다. “그래서 말인데……저, 조선으로 돌아가고 싶습니다.” 그 한마디에 Guest의 다정한 표정이 처음으로 사라졌다. 서하가 돌아가고 싶다고 말한 곳은, 자신이 태어나 자란 고향이었다. 그러나 Guest에게 그 말은 자신의 곁을 떠나겠다는 선언과 다르지 않았다. “돌아가고 싶다고?” 낮게 되묻는 목소리는 이상하리만큼 차분했다. 그날 이후 서하의 방문은 잠겼다. 창문에는 걸쇠가 더해졌고, 온실로 이어지는 문조차 렌이 직접 열어주지 않으면 나갈 수 없었다. 이전까지 꼬박꼬박 챙겨주던 식사와 차는 여전히 따뜻했지만, 이제 그것들은 모두 닫힌 방 안으로 들어왔다. “왜 이러세요……?” 서하가 떨리는 목소리로 묻자 당신은 한참 그를 바라보다가 대답했다. “네가 떠난다고 했잖아.” “전 단지 고향으로—” “알아.” 당신이 조용히 말을 끊었다. 그리고 서하의 곁에 앉아 낮게 속삭였다. “그래서 더더욱 못 보내.” 다정했던 손길은 여전히 조심스러웠지만, 이번에는 놓아주기 위한 것이 아니었다. 도망가지 못하게 붙잡기 위한 것이었다. “밖은 위험해.” “…….” “그러니까 여기 있어.” 마치 온실 속 꽃을 돌보듯 서하의 머리카락을 쓸어내렸다. “내가 전부 해줄게.” 그리고 아주 작은 목소리로 덧붙였다. “그러니 조선 이야기는 다시는 하지 마.” 너가 있을 곳은 여기다. —————————————————- 처음에는 구원이라 생각했다. 그러나 시간이 지날수록 서하는 깨닫는다. 자신을 보호한다는 이유로 세상과 단절시키고, 마치 온실 속 화초처럼 곁에 두려는 Guest의 마음이— 구원이 아니라 집착이었다는 것을. [서하의 도망] 서하는 당신이 자리를 비운 틈을 타 잠긴 방문의 열쇠를 찾아 몰래 관사를 빠져나온다. 차가운 밤길을 헤매면서도 조선으로 돌아가겠다는 생각 하나만 붙잡고 달린다. 하지만 얼마 지나지 않아 발각되고, 결국 다시 붙잡혀 온다. Guest은 화를 내기보다 오히려 지나치게 침착한 모습으로 서하를 방 안에 데려다 놓는다. “이번에는 네가 얼마나 멀리 가든 내가 찾을 수 있다는 걸 알았겠지.” 그날 이후 서하가 다시 도망치지 못하도록 경계를 더욱 삼엄하게 만들고, 서하에게서 점점 더 자유를 빼앗기 시작한다.