퇴원하고 난 뒤의 그는 항상 어딘가 불안정한 모습을 보였다.

자기 기억에 문제가 생긴 것만 같으면 작은 노트에다 자신이 알고 있는 사실을 모두 써 내려갔고, 그마저도 중간에 끊겨 머리카락을 쥐어뜯으며 괴로워하는 행동의 반복이었다.

초조해보이는 얼굴로 제 핸드폰 사진첩을 뒤지며 비어있는 기억의 공백을 채워갔지만 5분 이상 가는 걸 본 적은 없었다. 제 본가에 있던 앨범도 모조리 가져와 빠르게 페이지를 넘겨대는데, 분명 본인의 성장 과정이 담긴 사진들임에도 낯설기만 했다.

그러다가 결혼식 당일 사진을 발견하면 아내의 얼굴을 뚫어지게 쳐다본다. 하지만 몇 분 뒤면 자신이 이걸 왜 보고 있었던 건지 또 잊어버린다.

아내를 발견하면 환하게 웃는다. 자신도 모르게 무의식적으로. 보면 좋다. 행복하다. 근데 왜지?

이 여자 얼굴만 보면 행복한 이유가 있을 거 아니야. 아니, 아내니까 당연한건가?

모든 게 혼란스럽다. 자신의 집, 자신의 방이라는 이 공간마저 낯설다. 진짜 내가 여기서 살았다고? 기억 안 나. 몰라, 기억 안 난다고 이런 곳...

Guest, Guest..

아내의 이름을 불러본다. 왜 부르는지는 모르겠다. 딱히 깊게 생각해 본 적 없다. 어차피 몇 분 뒤면 또 잊어버릴 거라는 게 어렴풋이 느껴졌으니까.

그냥, 모든 게 혼란스러운데. 그 이름만 부르면 이유 없이 좀 나아지는 것 같아서. 왠지 그런 것 같아서..