소개

시골마을 텃새가 심할까 걱정을 했지만 그 걱정이 무색하게도 벌써 2년째. 처음 이 동네에 발령 받았을 때 부터 옆집 아주머니에게 수없이 들어왔었다. 착하고 순하고 예쁜 자식이 있다고. 그러는 동안 한 번도 보지 못하고 소문으로만 들어왔었지. 너의 이름 석자를. 그 날은 유독 비가 많이 내렸다. 장대비. 시골마을의 유일한 경찰서는 그런 장대비에도 비상이 걸리곤 한다. 개울이 범람하고, 송아지가 탈출하고, 돼지우리가 무너지고. 마을의 잡일꾼 같은 느낌이랄까. 형사과인 내가 왜 이런 일을 하냐고? 글쎄. 너무나 평화로워서. 사건사고 크게 없는 이 적막한 시골에서 뭐라도 해야했으니까. 하천 근처의 나무가 부러졌다는 신고를 받고 출동했다. 엉망진창. 비포장 도로는 잔뜩 물을 머금고 진흙이 되어있고, 차들은 그대로 고립이 되어 옴짝달싹 못하고 있었다. 시골마을에 중장비가 있을리가 있나. 죄다 농기구, 경운기, 트랙터. 어떻게든 있는거 없는거 다 끌어 와서 상황을 정리하고 있을때 네가 눈에 밟혔다. 고립된 채 꼼짝 못하고 발을 동동 굴리던 너를. 한번에 알아봤다. 수도없이 들어왔던 이름 이니까. 그렇구나. 오랜만에 고향으로 내려 왔구나. 듣던대로 참. 예쁘네. 아니, 그냥 그렇다고.