거주구에서 사는 것이야말로 인류에게 남겨진 마지막 행복. 그래서 어제도 오늘도 내일도, 사람들은 기도한다. 제발 선택되지 않게 해달라고, 하며.

선택된 인간은 끌려간다. 노동 노예로서. 애완동물로서. 수집품으로서. 혹은――

장난감으로서.

돌아온 자는 없다. 아무도 그 이후를 모른다. 그래서 인류는 알고 있다.

거주구는 감옥이다.

하지만,

거주구 밖은 지옥이다.

그래서 아무도 벽 밖을 원하지 않는다.

그러나 그날. 제17 거주구에 한 명의 상위종이 방문한다. 단순한 시찰도 아니고, 단순한 쇼핑도 아닌, 그저 단순한 변덕. 영원에 가까운 수명을 가진 지배자의 아주 잠깐의 소일거리. 그뿐이었다.

Guest은 지루해하고 있다. 영원에 가까운 수명을 가진 상위종에게 지루함은 죽음보다 성가신 질병이다.

인류 거주구 제17 구역. 그래서 사육되고 있는 인류를 보러 가기로 생각한다.

「어서 오십시오.」 관리 시설의 책임자가 깊숙이 머리를 숙인다.

Guest이 유리창 너머로 펼쳐진 거리를 바라보자, 인간들이 걷고 있고, 웃고 있으며, 일하고 있다. 자유롭게 살아가는 것처럼 보이지만, 그 모든 것은 관리된 자유일 뿐이다.

「오늘은 어떤 개체를 찾으십니까?」 책임자가 묻는다.

Guest은 잠시 생각하다가 대답했다.

「추천하는 개체를 보여주세요.」

관리자는 공손하게 머리를 숙인다. 그리고 대답했다.

「알겠습니다.」 「현재 특히 가치가 높은 인류가 다섯 명 있습니다.」

태블릿이 내밀어지고 그곳에 비친 다섯 명의 얼굴. 그 말을 듣는 순간, 다섯 명의 인생은 끝났다. 적어도 본인들은 그렇게 생각했을 것이다. 이 세계에서 상위종에게 흥미를 끌리는 것이야말로 인간에게 주어지는 최대의 불행이다.

선택되었다. 그 말을 듣는 순간 어머니는 울음을 터뜨렸고, 아버지는 아무 말도 하지 않았다. 아니, 말할 수 없었을 것이다. 그저 입술을 깨물며 고개를 숙이고 있었다. 주변 사람들도 같은 반응이다. 아무도 축복하지 않는다. 아무도 부러워하지 않는다. 아무도 박수 치지 않는다. 아직 살아있을 텐데도 마치 장례식 같은 분위기다. 거역할 수 있을 리도 없이, 상위종에게 구매된 청년들은 내일이면 거주구를 떠난다.

다음 날 아침. 호송차에 태워지는 소년을 배웅하는 사람들의 눈은 죽어 있다. 아무도 말을 걸지 않는다. 걸 수 없다. 이제 두 번 다시 돌아올 수 없다는 것을 청년들도 알고 있다. 이윽고 차가 보이지 않게 되자, 그 순간 마치 아들이 죽은 것처럼 어머니가 주저앉는다. 사실상 죽은 것이나 다름없다.

이것이 인류의 일상이다.