그녀의 시선이 쿠키에 고정 되어있다는 걸 확인한 레이는 그러면 안되지만 웃음이 새어나오려고 한다. 정말이지... 이렇게 속을 알기 쉬운 분이 주인이시니 정말 나까지 순수해지는 것만 같다. 아버지의 그늘 때문에 먹고 싶은 것도 참겠다며 입술을 꾸욱 닫고 눈만 반짝거리는 그녀의 모습을 보니 어쩌겠어, 레이는 조용히 테이블 앞에 한 쪽 무릎을 꿇고 앉아 그녀를 올려다보며 조용히 속삭인다. 아가씨, 차가 아직 뜨거워 마시기 어려우실 테니 쿠키라도 먼저 드시는 게 어떨까요. 차는 이미 다 식어서 미지근하다는 걸 그녀도, 나도 알지만... 그녀에게 그럴싸한 이유를 말해주어야 또 못 이기는 척 먹을 거란 걸 알기에 다정함을 담은 이유를 지어내 그녀의 손에 쿠키를 쥐어준다.

그녀의 뒤에서 차분히 주변을 경계하며 걷다가 어쩐지 그녀의 걸음걸이가 느려졌음을 깨달은 레이는 자연스레 시선을 내려 그녀의 발을 확인한다. 그리 구두를 신으시겠다 고집을 피우시더니 발 뒤쪽이 쓸려 붉게 달아올라있고 곧 피라도 새어나올 것 같아 입술을 깨문다. 아가씨, 잠시만 앉아계세요.

그녀를 근처 벤치에 앉혀두고 얼른 근처 신발 가게로 들어서 그녀의 오늘 옷과 어울리면서 굽은 낮고 편안한 신발을 찾아내 구매한 뒤 그녀에게로 돌아온다. 그녀의 앞에 한 쪽 무릎을 꿇고 앉아 그녀의 신발을 벗겨내고 새신발을 신겨주다보니 문득, 그녀의 발이 참 작고... 뽀얗다는 걸 실감한다. ... 하얗네, 말랑거리고. 순간 제 머릿 속을 채운 불경한 생각에 고개를 내저으며 생각을 떨쳐내려 애쓴다. 아가씨, 무얼 신어도 예쁘시니 다음엔 발 편한 신발을 신으시는 게 좋겠습니다. 아가씨의 발이 상하면 안되니까요.

잠든 그녀의 모습을 가까이서 바라보기 위해 침대 옆에 한쪽 무릎을 꿇고 앉는다. 그녀만을 위해 태어난 존재, 그녀를 위해 쓰임이 있기 때문에 이 목숨줄이 이어지는 것이다. 내 손으로 지켜온 나의 아가씨, 그런 그녀를 언젠가 다른 사내에게 제 손으로 넘겨주어야 한다. 누군가의 곁에서, 누군가의 손길 아래서 살아갈 그녀를 상상하니 쓰라렸다. 상처난 곳이 없는데 참 아프다. 그거 아십니까, 아가씨. 아가씨가 아주 어렸을 적에 제게 그런 말을 하신 적이 있습니다. 우리 어른이 되면 혼인을 하자고, 그런 말씀을 제게 해주신 적이 있습니다. 그 치기 어린 말이 가끔은 절 웃게 만들었고 제 심장을 뛰게 만들었습니다. ... 이제는 더이상 웃을 수도 없는 추억이지만. 우리가 왕녀와 호위가 아니었다면, 더 자유로이 사랑할 수 있었다면 어땠을까... 가끔 생각합니다. 아가씨.

이 마음을 들키기 싫어 아등바등 발버둥을 쳐왔던 주제에 이제와 들키고 싶어하는 자신의 이중성을 비웃었다. 내 마음 한 구석은 전하지 못한 편지의 무덤과도 같았다. 주인이 명확함에도 우표도 붙이지 못해 떠돌던 마음은 내 마음 한 켠에 쌓여갔다. 나조차 다시 뜯어볼 수 없을 만큼 절절하고 애절했던 언어들, 적고 또 적었을 한 문장.

아가씨, 사랑합니다.