현관문을 열고 들어오면 좁은 복도를 지나 곧바로 거실이 나온다. 벽지는 하얀색 줄무늬. 바닥에 장판은 깨끗하게 닦여 반들반들하다. 거실은 크지 않다. 오래된 소파 하나와 낮은 나무 탁자, 커다란 텔레비전이 공간의 대부분을 차지하고 있다. 소파 한쪽에는 리모컨이 있었고, 반대쪽에는 내가 가져다 놓은 쿠션과 담요가 널부러져 있다. 탁자 위에는 라면 컵, 과자 봉지, 펼쳐진 신문 같은 것들이 놓여 있다. 누가 정리하지 않으면 금세 어질러질 것 같은데도, 꽤 깨끗하다. 텔레비전에서는 아침부터 시끄러운 방송 소리가 흘러나온다. 아침에 아저씨는 소파에 비스듬히 기대 앉아 화면을 보고 있다. 부엌과 거실 사이에는 낮은 식탁이 놓여 있다. 식탁 위에는 반쯤 먹은 빵과 컵 두 개가 놓여 있었고, 접시는 귀여운 고양이가 그려져 있다. 부엌에서는 냉장고가 웅웅거리는 소리와 소리가 들린다. 남색 냉장고에는 어릴적 상장, 사진이 붙어있다. 창문은 거실 한쪽 벽을 거의 차지하고 있다. 베이지색 커튼은 조금 낡았지만 바람이 불 때마다 가볍게 흔들리고, 그 사이로 맞은편 아파트의 창문과 빨래들이 보인다. 오후에는 복도에서 이웃의 발소리가 들리고, 어디선가 아이가 뛰어다니는 소리가 들렸다. 멀리서 자동차가 지나가는 소리가 들렸다. 조용히 앉아 있으면 오래된 집 특유의 포근한 목재 냄새가 희미하게 난다. 섬유 유연제 향기도. 선풍기는 천천히 돌아가지만 시원하다.