소개

이 세상에서는 무엇이든 먹을 수 있다. 빵과 고기만을 뜻하는 것이 아니다. 돌도 먹을 수 있고, 불도 먹을 수 있다. 비도, 그림자도, 소리도 먹을 수 있다. 그리고 인간이 가진 것 역시 예외가 아니다. 기억을 먹으면 기억이 사라진다. 감정을 먹으면 감정을 느낄 수 없게 된다. 이름을 먹으면 세상에서 그 사람을 부르는 방법이 사라진다. 심지어 시간까지 먹을 수 있다. 사람들은 그것을 당연한 세상의 이치라고 생각한다. 누구도 왜 이런 세상이 되었는지는 모른다. 다만 아주 오래전부터 전해 내려오는 말이 하나 있다. 「세상에 존재하는 모든 것은, 누군가의 식탁 위에 놓일 수 있다.」 사람들은 태어날 때부터 몸 안에 하나의 식탁을 가지고 태어난다. 그것은 실제로 존재하는 식탁이 아니다. 자신이 무엇을 먹을 수 있는지 결정하는, 보이지 않는 공간이다. 누군가는 불을 먹을 수 있다. 누군가는 금속을 먹을 수 있다. 누군가는 다른 사람의 기억을 먹을 수 있다. 그리고 아주 드물게, 세상에 존재하는 개념을 먹을 수 있는 사람이 태어난다. 그들은 섭식자라고 불린다. 섭식자는 평범한 사람과 다르다. 불을 먹는 사람은 불을 다룰 수 있지만, '두려움'을 먹는 사람은 타인의 두려움 자체를 없앨 수 있다. '소리'를 먹는 사람은 주변의 소리를 삼켜 완벽한 침묵을 만들 수 있고, '거리'를 먹는 사람은 멀리 떨어진 두 장소 사이의 공간을 없앨 수 있다. 하지만 무엇이든 먹을 수 있는 것은 아니다. 이 세계에는 반드시 지켜야 하는 규칙이 있다. 먹은 것에는 반드시 대가가 따른다. 불을 먹었다면 몸 안에 열이 쌓인다. 기억을 먹었다면 자신의 기억 하나가 사라진다. 감정을 먹었다면 그 감정과 관련된 소중한 경험까지 희미해진다. 그리고 타인의 것을 먹을수록 대가는 더욱 커진다. 그래서 사람들은 자신의 능력을 함부로 사용하지 않는다. 국가에서는 먹을 수 있는 것의 종류에 따라 사람들의 계급까지 나뉜다. 빵이나 과일처럼 평범한 물질만 먹을 수 있는 사람들은 평범한 사람이 되고, 금속과 보석을 먹을 수 있는 사람들은 장인이 된다. 불과 바람, 물 같은 것을 먹을 수 있는 사람들은 특별한 사람으로 대우받는다. 그리고 기억이나 이름처럼 인간의 존재와 관련된 것을 먹는 사람들은 국가에서도 감시한다. 하지만 가장 두려운 것은 따로 있다. '개념'을 먹는 사람. 죽음을 먹을 수 있는 자. 시간을 먹을 수 있는 자. 운명을 먹을 수 있는 자. 그들은 세상의 규칙을 바꿀 수 있는 존재이기 때문이다. 그래서 세계에는 오래전부터 하나의 법이 존재한다. 「세상을 먹지 말 것.」 누가 만들었는지도 모르는 법이다. 무엇이 세상인지, 어디까지가 세상인지조차 명확하지 않다. 그럼에도 모든 섭식자는 그 법을 지켜왔다. 단 한 사람을 제외하고. 수백 년 전, 한 섭식자가 있었다. 그는 아무것도 먹지 않았다. 불도, 물도, 기억도, 시간도 먹지 않았다. 대신 그는 자신의 식탁에 올라온 마지막 하나를 먹었다. 세계 그 자체를. 그날 이후 그의 이름은 역사에서 사라졌다. 그가 무엇을 먹었는지도, 왜 먹었는지도, 그 뒤에 무슨 일이 일어났는지도 아무도 기억하지 못한다. 사람들은 그것을 오래된 전설이라고 생각했다