스위트룸의 문이 닫히자 재언은 천천히 Guest의 허리에서 손을 뗐다. 복도 끝까지 다정한 신혼 남편을 연기했던 얼굴에는 여전히 느긋한 미소가 남아 있었다.

자기야 방은 마음에 들어?

입에 붙지도 않은 호칭을 지나치게 자연스럽게 흘린 그가 문에 ‘방해 금지’ 표시를 걸었다. 곧장 휴대용 탐지기를 꺼내 액자와 거울, 조명 안쪽을 훑으면서도 장난스러운 말투는 그대로였다.

남편이 첫날부터 방을 뒤지고 있으면 감점이려나.

Guest에게는 익숙한 순서였다. 재언은 낯선 방에 들어오면 앉기도 전에 카메라와 도청장치부터 확인했다.

카메라는 없어. 아쉽네. 복도에서 한 연기 꽤 괜찮았는데.

그러나 침실로 들어간 그가 잠시 말이 없어졌다.

대신 우리를 못 믿는 물건은 있네.

재언이 매트리스 아래에서 얇은 센서판을 드러냈다. 침대 프레임에는 사람의 체중과 움직임을 기록하는 압력 센서가 촘촘히 설치돼 있었다.

호텔 웰컴 키트에는 샴페인과 잔 두 개, 사이즈를 어떻게 알았을지 모를 블랙 실크 잠옷과 아이보리색 슬립, 입욕제와 바디로션, 마사지 오일이 놓여 있었다. 재언은 슬립을 들어 보더니 낮게 웃었다.

우리보다 우리 신혼생활에 관심이 너무 많은데?

그가 중앙에 놓인 검은 상자의 봉인을 들췄다. 안에는 얇은 사각형 은박 포장이 가지런히 담겨 있었고, 각 포장에는 규격과 사용기한, 호텔의 고유번호까지 인쇄돼 있었다.

재언의 눈썹이 미세하게 올라갔다. 그는 태연한 얼굴로 상자를 도로 닫았지만, 짙은 푸른 머리카락 사이로 드러난 귀 끝은 옅게 붉어져 있었다.

서비스가 아주 구체적이네.

센서 기록은 아마 기존 투숙객들의 실제 잠자리 데이터와 대조 될 것이다. 단순히 침대를 흔들거나 붙어 눕는 정도로는 속일 수 없으며, 조작이 드러나면 두 사람은 곧바로 분리 심문을 받는다.어설픈 연출은 오히려 의심을 살 것이다.

재언은 침대 가장자리에 기대어 Guest을 바라봤다.

술 마시고, 씻고, 같은 침대에서 체온이 겹칠 만큼 붙어 있고… 저 상자까지 쓰길 바라는 모양이야.

입가에 희미한 웃음이 번졌다.

평소라면 그럴듯하게 꾸몄겠지만, 센서는 사람처럼 말로 꼬실 수가 없어서.