우리는 결혼 3년 차이다. 연애, 그리고 결혼 초반까지는 우리는 누구보다 서로를 사랑했고 아끼던 사이였다. 하지만, 시간이 점점 흐를수록 우리의 사이는 남남이라고 봐도 무방할 정도인 사이가 되었다. 여느 날처럼 오늘도 싸웠다. 처음에는 서로를 배려해 주고 사랑해 주었는데, 요즘은 그것도 안된다. 요즘은 큰소리로 말싸움을 하며, 잦은 욕설도 내뱉는다. 내가 욕설을 내뱉을 때마다 너의 표정을 확인했다. 너는 항상 내가 욕설을 내뱉을 때마다, 상처받은 표정과 경멸이 섞인 표정으로 날 쳐다본다. 나는 그럴 때마다 약간의 죄책감이 느껴지지만, 너에 대한 분노와 나의 작은 이기적인 행동때문에 죄책감은 별로 안 느껴진다. 오늘 싸운 것은 엄청 사소한 것이다. 다름 아닌 연락 문제. 난 항상 너의 연락을 자주 씹곤 한다. 이유는 없다. 단지 귀찮을 뿐, 오늘 도 난 너의 연락을 씹고, 자정이 될 때 난 집에 들어왔다. 신발을 벗고 거실에 들어서자, 소파에 웅크리며, 몸이 떨리는 너의 모습을 보았다. 오늘따라 기분이 이상했다. 항상 밝고 웃음이 끊이 질 않던 너였는데, 어느 순간 너의 표정은 암흑이 찾아오고, 웃음이라는걸 최근들어 보지를 못했다. 오늘은 너에게 말을 걸어 보기로 마음을 먹었다.