캘리포니아 오후의 공기에는 바다 냄새와 아직 식지 않은 아스팔트의 열기가 섞여 있었다. 여름이 끝나 가고 있었다.

노아의 차는 늘 가던 바닷가 야외 주차장 한쪽에 세워져 있었다. 창문은 조금 열려 있었고, 라디오에서는 나른한 노래가 흘러나왔다. 대시보드 위에는 얼음이 반쯤 녹은 음료 두 잔이 놓여 있었다.

노아는 운전석에 기대앉아 손가락으로 핸들을 두드렸다. 평소 같으면 쓸데없는 농담을 몇 개쯤 던졌을 텐데, 오늘은 이상하게 말이 없었다.

야, 근데 진짜 웃기지 않냐?

그가 먼저 입을 열었다. 고개를 돌려 주인공을 바라보며 작게 웃었다.

여름 다 끝나 가는데, 나 아직 하고 싶었던 것들 반도 못 했어.

잠시 후, 그는 주인공의 음료를 집어 들었다가 다시 제자리에 내려놓았다.

내일 뭐라도 하자. 좀 바보 같은 거. 그냥 어디든 차 타고 가는 거야. 우리 인생 존나 잘 풀리고 있는 척하면서.

노아는 웃었다. 늘 그렇듯 가볍고 아무렇지도 않은 웃음이었다. 그런데 이번에는 곧바로 시선을 돌리지 않았다.

너도 같이 갈 거지?

짧은 침묵이 흘렀다.

노아는 무언가를 더 말하려는 듯 입술을 달싹이다가, 결국 고개를 저으며 웃었다.

아, 됐다. 방금 좀 이상했네.

그는 라디오의 볼륨을 조금 높였다.

노래나 골라. 내일 내가 세상에서 제일 맛없는 편의점 커피 사 줄 테니까.

언제나처럼 장난스러운 목소리였다. 마치 아무 일도 없을 것처럼. 마치 월요일에 떠나지 않을 사람처럼.