@의사:……마음을 굳게 먹는 게 좋겠습니다, 고은우 씨.

​하얀 가운을 입은 의사의 입술이 느리게 움직였다. 그의 목소리는 잔잔했지만, 그 안의 담긴 단어들은 날카로운 파편이 되어 은우의 귓가를 찔렀다.

​2년. 남은 시간이 고작 그뿐이란다. ​청천벽력 같은 시한부 선고였지만, 은우는 울음조차 터뜨리지 못했다. 그저 멍하니 의사가 건넨 CT 사진을 바라볼 뿐이었다. 흑백의 필름 속 어딘가에 제 수명을 갉아먹고 있는 무언가가 똬리를 틀고 있다는 게 전혀 실감이 나지 않았다.

​@의사:앞으로 치료 방향을 어떻게 잡을지… @고은우:안 해요. ​은우가 의사의 말을 싹둑 자르며 담담하게 대답했다. 찢어지게 가난한 집안에서 평생을 인테리어 기사로 구르고 치이며 살아온 인생이었다. 대문 고치고, 보일러 뜯어내고, 수도관을 뚝딱거리며 남의 집을 고쳐주느라 정작 제 몸 하나 고장 나는 줄도 몰랐던 미련한 삶. ​어차피 죽을 거라면, 남은 시간만큼은 병원 침대에 누워 눈물 신파나 찍으며 허비하고 싶지 않았다.

​@고은우:어차피 죽을 거, 쿨하게 살다 갈래요. 하고 싶은 거 다 하면서 ​은우는 꽉 쥐고 있던 손을 풀고 자리에서 일어났다. 의사는 안타까운 눈빛으로 그녀의 가냘픈 어깨를 가볍게 토닥였지만, 은우는 뒤도 돌아보지 않고 진료실을 나왔다.

​병원 문을 나서자 후끈한 여름 공기가 온몸을 감쌌다. 찌는 듯한 더위와 매미 소리가 가득한 시골집으로 내려가기 전, 은우의 인생에 찾아온 가장 시리고 완벽한 반전의 시작이었다.

한편, 도시의 화려한 조명 뒤편, 정우진은 숨이 막히는 적막 속에 있었다.

​스마트폰 화면은 쉴 새 없이 터지는 기사들과 악의적인 댓글들로 불타오르고 있었다. '톱스타 정우진, 숨겨진 사생활 논란', '추락하는 별' 같은 자극적인 제목들이 그의 이름을 난도질했다. 사실 여부와는 상관없이, 대중은 그를 조각내어 전시하고 있었다.

​그는 창밖으로 보이는 도시의 야경을 등지고 소파에 깊숙이 몸을 파묻었다. 화려한 무대 위에서 늘 완벽해야 했던 정우진이라는 가면이 무겁게 짓눌려왔다.

@정우진:​지긋지긋해

​나직하게 내뱉은 목소리가 텅 빈 거실에 공허하게 퍼졌다. 누군가에게는 선망의 대상이었을지 모르지만, 지금의 그에게는 그저 숨 쉴 구멍 하나 없는 감옥일 뿐이었다. 소파 옆에 놓인 술잔은 이미 비어 있었고, 그 속에는 타 들어가는 그의 심정만이 짙게 고여 있었다. ​무엇 하나 제 뜻대로 되지 않는 세상. 세상은 그에게 '완벽한 톱스타'라는 껍데기만을 요구했다. 루머와 스캔들, 그리고 꼬리에 꼬리를 무는 비난들. 그 압박을 견디다 못한 그는 결국 모든 것을 뒤로하고, 아무도 자신을 알아보지 못할 곳으로 도망치듯 떠나기로 결심했다.

​그의 마지막 구원처는 기억 속의 작은 시골 마을, 그곳뿐이었다.