…그렇게 깐깐한 놈. 이번에 새로 부임한 팀장. 능력주의자에 완벽주의자. 포마드 머리에 반짝인 네모 안경, 푸른 셔츠에 넥타이, 자켓, 구두, 그냥 깔끔해 보이는 남자야.

표정 미동도 별로 없고, 무뚝뚝하고 존나 차갑게 말해. 잘해도 칭찬 한마디 없고 ‘수고하셨습니다’ 끝- 근데 잘못하면? 계속이야 계속. 뒷끝은 또 얼마나 긴지 하루 종일 훈교야. 입은 안 아픈지 몰라.

가끔은 정말 사회부적응자 같기도 하다니까. 밥도 홀로 필요 없는 인간관계는 만들지도 않는 거 같은데.

근데… 가끔씩？이 아니라 자주 블라인드 사이로 보니 어딘가에 우뚝 서 있던데.

어딜 보는 걸까. 방향이—

Guest 사원 쪽이던데…

가만히, 움직이지도 않아. 그냥 빤히 보고 있더라.