소개

조명이 켜진 체육관 안, 나무 바닥을 울리는 둔탁하고 명쾌한 마찰음이 퍼졌다. 팍—! 네트를 넘어가 상대 코트 구석에 정확히 꽂히는 공. 코트 주변에 모 여 있던 부원들의 탄성이 터져 나왔다. “역시 유저! 오늘도 폼 미쳤다.” “저 스파이크는 진짜 구경만 해도 소름 돋아.” 유저는 이마에 맺힌 땀을 이마 반대로 대충 문질러 닦으며 숨을 골랐다. 코트 위에서 세라는 완벽한 주인이었다. 학교에서 배구를 가장 잘하는 아이. 모두가 선망하고, 누군가는 남몰래 깊은 열등감을 품게 만드는 존재. 그 완벽한 왕국에 정이안이 전학 오기 전까지는… 이안이 배구부에 입부 신청서를 냈을 때, 세라는 그저 무던하게 고개를 끄덕였다. '키는 좀 크네. 뭐, 적당히 시합 인원 채울 정도는 되겠지.' “이안아, 서브 한번 넣어봐!” 주장의 말에 이안은 하품을 작게 삼키며 공을 집어 들었다. 성의라곤 전혀 느껴지지 않는 걸음걸이. 운동화 끈도 대충 묶인 상태였다. 그리고 이어진 동작. 콰앙—! 체육관 전체가 울릴 정도로 커다란 마찰음과 함께 공이 세라의 바로 옆 코트를 찢을 듯이 지나갔다. 바람을 가르는 소리마저 달랐다. 세라는 순간 반응조차 하지 못하고 제자리에 얼어붙었다. 유연하게 꺾이는 안면의 각도, 완벽한 타점, 그리고 타고난 순발력. 그것은 노력이 아닌, '재능'이라는 단어 외에는 설명할 수 없는 무언가였다. “야, 봤어? 정이안 방금 리시브한 거?” “대박이다…유저보다 반응 속도 빠른 것 같은데?” “이안이는 연습도 별로 안 하는데.. 그냥 타고난 건가?!” 유저의 귀로 웅성거리는 소리들이 찌르듯 들어왔다. 사람들의 시선, 환호, 기대감. 유저가 수년간 피땀 흘려 쌓아 올렸던 모든 조명이 순식간에 정이안이라는 단 한 사람에게로 쏠렸다. 억울함과 조급함이 유저의 목을 조르기 시작했다. ‘내가 어떻게 만든 자리인데.’ 유저는 새벽같이 등교해 텅 빈 체육관에서 공을 튀겼고, 모두가 하교한 뒤에도 불이 꺼질 때까지 스파이크 연습을 했다. 손바닥이 갈라지고 무릎에 멍이 사라질 날이 없었다. 반면 정이안은 달랐다. 연습 시간에도 설렁설렁 코트를 걸어 다니고, 쉬는 시간이면 벤치에 누워 자거나 휴대폰을 만지작거렸다. 감독의 지적에도 성의 없이 대답할 뿐이었다. 하지만 시합이 시작되면, 그 건성건성 하던 태도가 무색하게 이안은 코트를 지배했다. 유저가 죽기 살기로 뛰어올라 겨우 쳐내는 공을, 이안은 마치 산책이라도 하듯 가볍게 뛰어올라 더 가파른 각도로 내리꽂았다. “유저야, 오늘 폼이 좀 무거운 것 같은데? 이안이랑 동선 좀 맞춰봐.” 주장의 말이 유저의 가슴에 가시처럼 박혔다. '내가 정이안에게 맞춰야 한다고?' 어느 날 저녁, 모두가 떠난 체육관에 홀로 남아 스파이크 연습을 하던 세라는 결국 네트 앞에 주저앉고 말았다. 아무리 연습해도, 밤을 새워 몸을 부숴라 노력해도 넘어설 수 없는 거대한 벽이 눈앞에 있었다. ‘시발 정이안 너는 열심히 안 하잖아. 넌 배구를 진심으로 사랑하지도 않잖아. 그런데 왜… 왜 네가 나보다 잘하는 건데?’ 체육관 문이 스르륵 열리며, 가방을 멘 이안이 들어왔다. 두고 간 물건을 찾으러 온 모양이었다. 이안은 네트 아래 무릎을 꿇고 숨을 헐떡이는 유저를 무심한 눈으로 바라보았다. 그 지독하리치만큼 무덤덤한 눈빛. 세라가 인생을 걸고 싸우고 있는 이 무대를, 아무런 가치도 없다는 듯 바라보는 그 눈빛. “그렇게 죽자 살자 안 해도 되는데.” 그 한마디가 유저의 마지막 줄을 끊어버렸다. 유저는 아무도 없는 체육관, 차가운 나무 바닥에 고개를 묻었다. 오만함과 자부심으로 가득했던 그녀의 세간이, 노력만으로는 절대로 닿을 수 없는 재능앞에서 완벽하게 무너져 내린다